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JESUS SANOJA HERNANDEZ: EL LIBRO DEL ANO 

Semanario QUE, agosto 7, 1964 

TRATA DE TORTURAS E ISLAS DOLIENTES 


“Se llamaba SN" trata de torturas e islas dolientes: de las torturas 
en aquella Seguridad National de El Paraiso donde nos metieron a 
estudiantes de 17 y 18 aftos por cantor el Himno National a las 
puertas de la Universidad, protestor por la prision de puertorrique - 
nos o lanzar tomates contra poetas franquistas. Abreu, quien en pri- 
mer a persona narra a trav&s de mds de doscientas pdginas de una 
tragedia cole diva la de adecos, comunistas, independientes; la de 
la pudricion de un regimen politico; la de cuerpos represivos 
bestializados (como la SN y la Guardia National), cayd en mayo de 
1952 urto de los perlodos mds ferozmente carcelarios del 
perezjimenismo, que llevo en sus entranas la huelga universitaria, el 
asesinato de Ruiz Pineda y el fraude electoral. 


Precisamente, la primera parte del libro se llama “Seguridad Natio- 
nal’’. Es la primera visidn no fragmentaria, tampoco ficticia, pero si 
con un gran clima narrativo, del gran pulpo de la represion politico. 
Tras una luminosa description de la captura, Abreu relata las tortu- 
ras a que fiie sometido y luego el ambiente en los pequenos cuartos 
que hacian de celdas. Un estudio psicoldgico directo, sin malices, 
acaso demasiado crudo, mbs cercano a Pocaterra y Arrdiz que a 
Malraux y Fucik, pero una realidad viviente como pocas veces an- 
tes en nuestra literatura. Para captar el ambiente de la SN, Abreu no 
abrio libros, no memorizd influencias, no fabrico estilos. Revivio 


.f/Y J M' Mt 

. 0*, T,W I 


V 


unci experiencia tremenda, la escribid a Ibptz o mbquina, la revlsd, y 
al fin la dejd candente y objetiva, como primer gran documento de 
lo que fue, sigue siendo y alguna vez dejarb de ser: la policla, con 
sus mil ojos vigilantes, con sus cien tentaculos de tormento, con su 
sacro oficio de tortura y aislamiento. 

La segunda parte del libro, en cambio, es el barco “Guayana” y su 
oscuro viaje hacia Guasina. Hermosos y duros capitulos los del via- 
je de aquellos “condenados del mar”, imposibilitados del goce del 
cielo abierto, hacinados, revolcados en furias intestinales y odios 
politicos. Y luego GUASINA, iQue file GUASINA? Una isla donde 
un pequeno muro pretendid detener al gran Orinoco, donde guar- 
dias nacionales reprimieron, donde trescienlos o cuatrocientos ve- 
nezolanos fueron lanzados sin pedirle cuenta al destino. Una isla 
insalubre, un campo de concentracion. 

LA HISTORIA SE DESPLAZA A CIERTO RITMO 

Guasina fue, apenas, un paso, Quienes entraron alii adecos, en parte 
salieron comunistas, Abreu entre ellos. Otros siguieron un curso de- 
presivo, de liquidacidn burocratica, de nervio roldo y deshecho. Son 
los mbs. Nada de esto narra Abreu, que cierra su libro con el viaje 
—real, histdrico, pero en libro sdlo visto como posible- hacia Ciudad 
Bolivar, la cbrcel que los retendria por dos, ires, cuatro , cirico ahos 
mbs. Abreu no ha querido mentir: junto u su narracidn nominativa y 
directa, con un estilo al que se le temia en Venezuela, despojado de 
adjetivos, herido, puntuado, preciso, el novelista coloca para que 
periodistas, lectores, historiadores se den cuenta - un prontuario, 
un fichero, un irrebaiible conjunto documental : las resehas de la 
SN, las ndminas de enviados a Guasina, las firmas, sobre la Biblia, 
de decenas de secuestrados . 

Y la historia se mueve a cierto ritmo contra lo que suponen o supon- 
drcm ciertos criticos. La historia, diez a dace ahos despuds muestra 
como las instiluciones represivas no fallecen al dla sigulente de la 
caida de un regimen: nuevamente hoy, guardtas nacionales custo- 
dian islas y cdrceles; nuevamente hoy los secuestrados suntan cen- 
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tenures; nuevamente hoy la razdn ideoldgtca pretende sostenerse 
sobre la pdlvora esparcida. 

Abreu no dice esto, pero un lector inteligente sabe deducirlo. Y mien- 
tras la segunda novela llegue, mientras el nuevo documento saiga a 
la calle, lease iste con la seguridad de que Venezuela en el no estb 
traicionada, ni deformada, ni prestada a una imagen de democratismo 
cdmplice. 


JOSE CLEMENTE 0 CANTO: SE LLAMABA SN 

Diario El Universal, agosto 17, 1964 

Caracas, agosto 1964.- De los libros publicados en relacidn con los 
problemas y dificultades confrontados por los venezolanos premie 
la etapa de gobierno de Marcos Pirez Jimenez, es Se llamaba SN 
el que mbs crudamente refleja la realidad nacional de entonces Ni 
"La noche de Cain”, donde~lucila Palacios pretendid radiografiar 
aquella epoca, ni “La Muerte de Honorio”, donde Miguel Otero 
Silva describe la situacibn venezolana de los ahos del desprecio, 
como hubo de calif car Andris Eloy Blanco los ahos asoladores y 
dolorosos de la tirania que nos impuso el agresivo mihtar de 
Michelena. 

Para los nativos de esta tierra y para los hombres de esptritu demo- 
erbtico v sentimiento libre de America, el libro Se llamaba SN pe- 
ns valor documental como simbolo de una ipoca monstruosa vivi a 
nortos Venezolanos. El autor, el joven escritor y pedagogo Josd 
Vicente Abreu, ahonda en lenguaje plbstico v duro, claro y directo, 
preciso y concreto, los dias tenebrosos de las torturas sufndas en 
las cdrceles o en los campos de concentracidn. Como en un henzo 
repleto de colorido y aliento, donde la paleta imprime signo tragico,. 
Abreu traza vias y senderos, escondites y audacias de los adversa- 
ries del regimen. Es decir, plantea aquella lucha entre pueblo y opre- 
sidn Este libro escrito con estilo e intencidn de novela dene vahdez 
de testimonio corresponds a una larga epoca de angustia y tra- 
eedia venezolana. El autor no fue en aquellos tiempos un especta- 
dor pasivo. Desde el dia del asalto que le hicieron los agentes de la 
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SegurlciacJ National en un apartammto situado entre Calero y Des- 
amparados, Josi Vicente Abreu comimza su calvaria y su tragedia 

Se llamaha SN presenta y esto debe decirse sin escondites, un 
caadro en que el autor habla del dolor y sufrimiento de las torturas 
padecidas y de los obscuros dias de los calabozos . Abreu es el per- 
seguido y frenie a su delator Ramon, el se impone para evitar caer 
en provocaciones , cuando su compafiero y conocido , el informado 
de los de fades de la lucha y la pelea de la re si s tend a t se declara 
culpable de la prision del joven dirigenie 

lSi? llamaha SN da una vision exacta de la vida en las distintas 
ccirceles venezolanas , hahilitadas para el secuestro de oposi tores a 
Perez Jimenez, y del destine de quienes tenlan que pasar por tales 
sitios. Eso estd desert to en tirminos jus to s como respaldo de una 

verdad innegahle y un exact o sentido de cuanto ocurria en Venezue- 
la . 

hi libro de Abreu da un panorama dantesco cuando se refiere a los 
problemas de los secuestrados politicos llevados a Guasina y 
Sacupana de donde fueron trasladados mds tarde a la edreel de 
Ciudad Bolivar La vida en aquella isla de la muerte causa estupor 
porque los detenidos no contaban con ningun tipo de recur sos, Alii 
fueron sometidos a trabajos forzados y principalmente , a vi gilancia 
y espionaje alarmante. Los guardias en esa tierra se agrupan entre 
los enemigos jurados de los pres os, quienes g&zaban con plane ar- 
ias, incomtmicarlos y vejarlos. Del otro lado t estdn aquellos que los 
defendieron y los trotaron de acuerdo con la condicidn de perseguU 
dos y de politicos. 

“Se llamaha SN” da una pdgina excelsa para una nacidn en lucha 
contra sus enemigos. Los nombres de los perseguidos, parte de ellos, 
digamos mejor, se encuentran en esta nueva visu'm de la tragedia de 
Venezuela en los dias de la tirania, Los caidos, con nombres inmor- 
tales que se clavaron en el corazdn de Venezuela , por su lucha en 
una hora que jamas desean los buenos venezolanas presenciar y 
vivir. 

El libro de Jose Vicente Abreu, como scplald un artlculista , estd desti- 
nado a convertirse en el libro del afio. Se trata de ittui etOpa de 
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negra historic! venezolana, de cruel tragedia vivida por todo un 
pueblo que la presente y las fuiuras generaciones deben conocer y 
Jamds olvidar. 


JOSE VICENTE RANGEL: SE LLAMABA SN 

Diario Panorama, agosto 19, 1964 

pcicas obras han tenido ultimamente en nuestro pais la trascenden- 
cia y el impacto de la de Jose Vicente Abreu. Su experiencia novelada, 
o mejor, su relato-testimonio de la cruel experiencia que le tocara 
vivir en la ipoca de la dictadura, es quizth el mds dramdtico y desga - 
rrador documento politico producido en Venezuela, solo compara- 
ble a las paginas de Pocaterra. 

Por sobre el valor literarw de la obra -Se llamaba SN-, escrita en 
un estilo cortado, descarnado, que revela a un escrifor de extraor- 
dinarias aptitudes, estd el testimonio valedero y permanente en el 
orden politico. Abreu, militante por largos aHos del partido Accion 
Democratica, desarrolla a raiz del derrocamiento de Rdmulo Galle- 
gos una constante y azarosa actividad contra el regimen militar. Es 
apenas un cuadro juvenil, pero comparte delicadas t areas clandes- 
tinas. Cuando la represion arrecia y las filas de la resistencia ralean, 
asciende a post clones de comando. Estando en el desempeho de un 
cargo de direccion es apresado. La Seguridad Nacional le “pone la 
mono”. Se vive entonces una eiapa de Honda represidn. La tortura, 
que comenzd como expresidn individual debido a la intemperancia y 
primitivismo de agentes sin preparacidn, ya se ha convertido en un 
me todo. Se ha cumplido el ciclo dramdtico y sangriento dentro del 
cual se rompen los muros de contencion y el crimen -del que la tor- 
tura es solo una fase- se abre paso llegando a convertirse en supre- 
mo razdn de Estado. 

Jose Vicente Abreu es sometido a todo genero de suplicios. La pri- 
mer a parte de la obra -Seguridad Nacional - recoge con ‘sobrio 
patetismo, con desgarrada objetividad, el lormento sistemdtico a que 
fue sometido el preso. Por tener caracteristicas de confidencia, de 
personal y directa version, esa parte del libro adquiere tonos de 


IX 


insuperable real is mo Asi coma el preso se enfrenta a sus torturadores 
en las makes infinites, y luego el escritor vuelca la experiencia vivi- 
da, para el lector se abre un muncio congestionado de miedo r de 
tormento, de imprecacioms, de dolor, que resulta dificil olvidar. 

La tortura es un largo tumi Al final estd el desprecio y la degrada- 
tion si se u canta ” o la quiebra interior, la ruptura emocional y de- 
presiva si se guarda silencio. Abreu supo collar. No hahla . Pero que- 
do destrozado. El no lo oculta \ Lo dice con increlble valor en la 
parte final del primer capiiulo * 

Luego viene para Abreu la experiencia de Guasina. El traslado en 
las bodegas de un barco . Como esclavos, Y la isla. Que es a penas 
un brazo del rio, El trabajo forzado. La vejacion, el insulto por 
parte de los guard j as nacionales, de los SN 

Abreu > despues de Guasina, fue llevado a la Cdrcel de Ciudad Boli- 
var. La experiencia carcelaria que para el comenzara el ana 51 cuan- 
do la Seguridad Nacional lo detiene, sdlo terminard a finales del 
57, cuando sale expulsado para Mexico. Han sido seis anas de alu- 
* cinante recorrido por el universe concentracionario de una dicta- 

dura laiinoamericana; vividos por un hombre joven que se ha he- 
cho escritor y que entrd a la cdrcel sosteniendo una fe , la cual re- 
fer zo y extreme en la misma medida que sufria y era golpeado. 

El relate de Abreu t que no es contado sino vivido par el au(or t tiene 
el valor singular de que corresponde a un hombre ahsolutamente 
leal con sus principles, con la moral revolucionaria que practica. 
Para Abreu no ter mind la lucha el dia que solid de la cdrcel , o el dia 
que regresd del exilic. Ha podido, con sus extraordinarias dotes de 
nar radar y la experiencia a cum u lad a. dedicarse al tranquilo ejercU 
cio de su vocation intelectual t apart ado de la nueva realidad politi- 
co. Su no mb re era respetado entre los ho mb res de las cdrceles y bien 
hub i era podido consider ar que ya habia dado su cuota de sacrifi- 
cio por lo cual optaba por un puesto en la retaguardia, o en la 
reserva. 

Pero Abreu no es hombre de retaguardia , Sino de primer a fila. No se 
resigna al pa pel de simple narrador. De escribir lo que otros le cuen- 
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tm O de escribir lo que 61 ya vivid, sin importarle lo que estd suce- 
t bench a su alredidor. Ante lodo es un mtlitante revolucionaria. Y 
nor tanto un escritor al servtcio de su pueblo y de la fe politico en la 
line 61 cree. Por eso es que Abreu, despuis del 23 de enero, vuelve a 
la politico activa. Escribe, organiza, Hace periodismo militante. Para 
( ,/ ado 62 estd de nuevo preso. La situacidn del pais ha agitado otra 
vez su reheldta que no pudo acallar la lortura de la Seguridad Na- 
cional. Un Tribunal Militar lo condena a seis anus y seis meses de 
presidio. En Ciudad Bolivar estuvo recluido con sus carceleros de 
otra ipoca. En esia nueva etapa de cdrcel escribe ‘'Se llamaba SN . 

El libro de Abreu plantea muchos temas. Abreu sugiere. Su libr o^no 
es solamente una experiencia carcelaria vivida por nu mews os ve- 
nezolanos. Sino una constante de la vida nacional. Hay pdrrafos en 
su libro en que casi lo dice. Se lo impide la lealtad con el propio 
relato. Decir lo que insinuaba tiene que ser materia de otro libro. Un 
libro en el que seguramente desarrollard un tema de extraordinaria 
importancia y que magistralmente sintetiza un preso cn Sacupana 
en esia frase: "Este campo de concentracion no debe convertirse en 
una incubadora de policias". 

Es lo que un critico alerta y bien documentado como Jesus Sanoja 
sehalaba en un comentario sobre la obra de Abreu: La historia, 

diez o doce anas despuis muestra edmo las instituciones represivas 
no fallecen al dia siguiente de la caida de un regimen: nuevamente 
hoy, guardias nacionales custodian islas y cdrceles ; nuevamente hoy, 
los secuestrados suman centenares ; nuevamente hoy la razdn ideo- 
logic^ pretends sostenerse sobre la polvora esparcida . 

Al libro de Abreu hay que leerlo con la mente puesta en dos 
Venezuelas: la del pasado reciente y la del presente. 


CARLOS DIAZ SOSA: SE LLAMABA SN 

Diario La Republica, agosto 30, 1964 

Nunca he conversado con Jose Vicente Abreu. Alguna vez estuve en 
el grupo de escritores y poetas que le escuchaban atentamente ha- 
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btar sabre varios ternas y situaciOMs, la maflana del domtngo cucm- 
cio en la Asoctacidn Venezolana tie lisoh tores sc Inauguraba una 
exposicidn de pintura . 

He leido si los poemas que le mspird el terror de Guasina, y ahora 
este relato "Se Uamaha SN ” No tengo limitaciones de ninguna es- 
pecie para decir la verdad, y dejar comtancia escrita de ello: leyen- 
do este lihro he sentido miedo, a l mis mo tiempo que vergiienza . Ten- 
go la seguridad de que en esas mis mas siiuaciones, en que el apara- 
to de re pres ion de la dictadura eoloed a Jose Vicente Abreu, estuvie- 
ron much o.s otros venezolanos, y que la brutal prueba la soportaron 
con envidiahle valentia. 


Kste es uno de los hbros que se necesitan, por el ca racier documen- 
tal y su capacidad de denuncia. El libra de Abreu estd asistido por 
esa poderosa razon, que nos hace pensar en la necesidad de que 
todos los venezolanos repasemos el horror relatado en sus pdginas, 
y volvamos sobre cada uno de los capitulos que lo integran, en pro- 
cur a de una leccidn , que nos sacuda la conciencia ; y nos haga ver 
—a culpa hies y no culpables— la hrutalidad y la carencla de huma- 
nismo de un regimen que se instald bajo dste o aquel pretexto, y 
consumid diez ahos de nuestra vida repub lie ana. 



Ni siquiera como simples ciudadanos po demos colocarnos al mar- 
gen de las siiuaciones que alii se denuncian, y desde luego no que - 
remos pensar en la posibilidad de que una circunstancia de ese tipo 
pueda repetirse. 

Si admitimos que existe la novela-testimonio, no es tamos de acuerdo 
con el editor Jose Agustin Catald cuando llama a estas pci gin as es- 
critas por Abreu novela-testimonio. Supongo que nada es novela , 
en cambio, todo lo que alii se cuenia es el desgarrado testimonio 
que un homhre joven privado de su libertad, y sometido a la deses- 
peracion por los verdugos de que se servia el regimen pasado paro 
castigar toda manifestacion de rebeldia. 

rj hytyy 

No es posit le l la mar la novela , por que seria comenzar o desvirtuar 
lo que de inmediato vamos a conocer. Tampoco es cierto que se irate 
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,/■ ht v hbros de la rests tencta. Hablemos si de los ho mb res de la 
n aacnvtu, porque en t tempos de la dictadura esto que ahora es un 
It ft i \ * vntonces era un hombre que sufria junto con otros hombres, la 
dtanuUIca circunstancia en que hubo de colocarlo el destino, 

* * * 

/ , i v Hbros de la resistencia jueron muy pocos, que yo conozca, entre 
Ins que cabe desiacar el llamado Libra Negro editado por Jose 
U n\lln Catald, corriendo los riesgos que seria tamb iin interesante 
' vnocer alguna vez. Hablemos si, de los testimonios de la resisten- 
, 7,1 L la lo que soportaron hombres y mujeres, de los sufrimientos de 
l iiilo un pueblo. 

il presentarnos esta obra, JosiAgustin Catald ha escrito lo siguiente: 
Josi Vicente Abreu, periodista de la promocion "Leoncio Martinez 
I' profesor de Castellano y Literatura egresado del lnstituto Pedago- 
gic Nacional, los ahos 1949 y 1950, es el iinico escritor venezola- 
fio que vivid plenamente la experiencia de la clandestinidad, de la 
organizacidn de la resistencia contra la dictadura, de la tortura en 
la Seguridad Nacional, de la Cdrcel Modelo de Caracas, del traba- 
fo forzado en los campos de concentracion en Guasina y Sacupana 
y de la Cdrcel de Politicos en Ciudad Bolivar, durante seis ahos 
consecutivos hasta su destierro en Mexico, el aho 1957”. 

Presumo que otros escrito res anduvieron en las mismas circunstan- 
cias de Jose Vicente Abreu. En la segunda y ultima parte de la obra 
estdn los no mb res -en interminables listas- de los venezolanos que 
fueron despachados a las cdrceles, y esta igualmente la reproduc- 
tion parcial del fichero que tenia la Seguridad Nacional, con la 
historia de cada politico. Lo que me extrana es que haya sido sola- 
mente Jose Vicente Abreu quien se haya dedicado a dejar por escri- 
to, primero en los poemas y luego en este libro, el testimonio de su 
peregrinaje por cdrceles y campos de concentracion. 

Jose Vicente Abreu Jue sometido a tan severos castigos por sus acti- 
vidades como Secretario Juvenil, de Propaganda y Organizacidn de 
AD en la clandestinidad. Fue compahero de hombres de tanto cora- 
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je como Leonardo Ruiz Pineda , Alberto Carnevali y Antonio Pinto 
Salinas . A la altura de los 36 aftos, la vida de dost Vicente Abreu 
estd llena con el recuerdo amargo de sus muchos alios dedicados a 
la lucha politico . Como este, muchos ho mb res ha dado Venezuela, y 
todav ia no sabemos si esa lucha, encontrard la justa compensation. 
De todas mane r as, cuando me he puesto a escribir estas line as t ha 
sido con el detiherado proposito de expresar algunos conceptos, 
muy personates respecto a la signification de un testimonio como 
iste, que se fue escribiendo en las horas mds duras de un mucha - 
cho, que entro a la lucha pohtica con el corazdn lleno de ideates. 
Publicar la obra, es ya el principio de una manifiesta preocupacidn 
por dar o conocer a un pueblo, lo que verdugos de qficio hicieron 
contra los hombres que resistian. Supongo que es de Jose Agustin 
Catald la sangrienta ironia que estd contenida en esta tinea: “De 
esta edicion se ha hecho un solo ejemplar numerado dcstmado al General 
(R) Marcos Perez Jimenez . El jefe de los verdugos debid sentir una 
fuerte sacudida, cuando pasd la vista por esta tinea. 

* * * 

La exist end a del libro estd respa Idada por muchas razones, y por 
eso repito que lo deben leer y subrayar quienes fueron culpables de 
estos horrores. Pasados los tiempos de la borrasca, solos con su 
conciencia, encontrardn aqut el testimonio de un hombre que pade- 
cid o estuvo muy cerca de todo cuanto alii se cuenta. Aqui la letra 
impresa adquiere un valor incomparable , y servird para prevenir 
que cuanto se hace, sera posible denunciarlo tarde o temprano, es- 
cribiendo obras semejantes. 

Tambien sirve el libro escrito por Jose Vicente Abreu para informar 
a las nuevas generaciones , a quienes no conocieron el horror de las 
cdrceles y de lo que hacen las dictaduras -po li dales. 

Despues de leer estas 288 pdginas de serena denuncia, siento por 
quien ha escrito esta obra una respetuosa admiracidn . Abreu es un 
hombre hajo de estatura, de contextura delgada, escurridtzo, timi- 
do } y excepcionalmente valiente. Valiente como lo fueron ottos tan - 
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ios que murieron, o guardan con ellos el testimonio de las cdrceles y 
los campos de concentracidn. 

Desde luego , no ha sido la intencidn de Abreu , escribir una obra 
para crear una fuente de admiracidn hacia su persona , La concibid 
en horas de agonla, manieniendo siempre, muy alto, respeto por sus 
ideas politicos f y alumbrada el alma por una remota esperanza 

En 1958 , aparecid en Francia una obra titulada ( %a Tortura 11 de 
Henry A l leg, un periodista argelino que habia logrado esca parse 
de la cdrcel donde lo ientan encerrado por ser parte activa en la 
lucha por la liberacidn de su Patria. La obra circuld en la clandes- 
tinidad con un prdlogo de Jean Paul Sartre, y provocd un violenio 
escdndalo en todo el mundo. Fue perseguida, y mientras mas perse- 
cution hubo, fue creciendo la necesidad publico de leerla. Hasta 
ese momenta , yo creia que era la mds violent a denuncia, conocida 
por mi contra un sistema de acorralar al hombre , de humillar al 
hombre, de quebrantar su fe revolucionaria. De esa obra de Alleg 
subraye el relaio escrito con sangre sohre varias tor turns, y me lleno 
de horror el pasaje que se ref ere a los cables electricos conectados 
a los testiculos. Ahora me encuentro con las cuariiltas escritas por 
Jo si Vicente Abreu ; y no tengo la menor duda cuando area que este 
tv la to es superior al de Henry Alleg. Tan alto en uno como en el otro 
estuvo la moral Mds brut ales fueron estos , mayor el coraje del es- 
entor y poeta . Aqui tambien conocian los procedimientos de la tor- 
tura con electricidad. Para decirlo con sus propias palabras, en las 
tineas que de seguida copio t estd content do el testimonio de ese 
amargo y brutal momenta: 

u Con sus manos comenzd a tocarme por todo el cuerpo has- 
ta parar en los testiculos. Los palpd. En sus labios tenia una 
mueca de asco. Deja ver su saliva como una bomba : Matute 
se solid con un saludo. Los demds venian como en un apren- 
dizaje. No perdian delalles y cumpllan las drdenes diligenle- 
mente t 

'* Apltcd los cables. Uno en el testlculo d ere cho, otro en la 
ingle. Cat fidmimdo * El jefe del mierrogatorio die un tras- 
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pie y se levanto maldiciendo. Mil puntas me recorrian el cuer- 
po. No pude evitar un grito salvaje. Los ojos desorbitados, 
miraha a (odos l ados desde el suelo . La sensacidn de alflle- 
res circulaban junto con la sangre. Una esfera oscura f la 
luz< Echaron agua a mis pies . Nadie se atrevia a rein Era 
algo muy serio . Un rito mode mo, propio de nuestra civtliza- 
cidn. No podia pensar. Lds ojos debian dar vueltas como los 
de un perro envenenado con estricnina. El jefe de 
interrogatories arrodillado, aplicaba los cables en los testi- 
culos, en el ombhgo, en cualquier parte del sexo. Yo t rat aba 
de golpearlo con mis pies , y solo alcamaban a separar las 
tablas un momenta. Nadie me tocaba . Era una ventaja. De- 
jaban de aplicarme los cables y me echaban agua. Convul- 
siones en todos los sentidos. Sentia las burbujas en las es- 
paldas. No me atrevia o voltearme ; para evitar que me metie- 
ran los cables en el a no, Sal tab a y caia sob re mi e spa Ida. 
Sob re los brazos. Un loco. Los nervios locos t rata ban de 
escapar, de salir y caminar por el piso, par el agua. Otra 
aplicacidn. Trataban de meterme el cable por la boca. Cerre 
los dientes. Desmayado t pegando saltos, sentia los vidrios 
rotos de mis carnes... 

Y la pregunta era una sola: 

" lOonde estd Ruiz Pineda? 

Esta es una de las horribles caras que tiene la tortura. Ya Abreu 
habia esc rito, la habia definido t en esios ter mines: " Por eso la tor- 
tura no es un hecho nociurno como creen la mayoria de las gentes. 
Hay menos oidos en la noche, pero menus ruido tamhien. Y la tortu- 
ra es algo continuo. De alii que , como en las grande s fdbricas, hay 
turnos de trabajo. Un radio a todo volumen, mtisica de cabaret y la 
tortura diurna surge al compds de la musica " 

No es un elogio, es simplemenie una verdad; la obra de Abreu es 
superior a la de Henry Alleg, por eso doblemente me ha impresiona- 
do . Lei este libra por paries , aun cuando quise terminarlo en el pri- 
mer intento. Pero yo sentia miedo, angustia, verguenza por lo que 
alii se cuenta. 
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—Porque esto sucedid en mi pais, y fite la formula de conjuror i con- 
juror? la rebeldia de quienes buscaban la libertad. 

jFueron tantos los ahos de la dictadura! i Y serd este de Jose Vicente 
Abreu el linico testimonio que vamos a tener? 

No puedo ser vlctima de la pedanteria, incluso la pedanterta que 
andan por alii exhibiendo companeros de generacion y hasta de 
sacrificios de Jose Vicente Abreu r cuando comienzan por criticar 
ft el estilo " de la obra , 

Desandando los pasos del tiempo, esta obra de Abreu representard 
en el futuro lo que hoy vive y se conoce como las “Memorias de un 
venezolano de la decadencia” los dos tomos que recogen el terror 
de las cdrceles gomecistas, escritos por Jose Rafael Pocaierra. Un 
homhre mas escri tor que Jose Vicente Abreu, pero igualmente vlcti- 
ma del terror politico que en muchas oportunidades han causado 
grandes males a Venezuela. 

Esta es la literafura que esperdbamos apareciera despues del 23 de 
enero de 1958 . El testimonio vivo y sufrido por los poetas y escri lo- 
res que en mala kora fueron a las cdrceles por defender la Libertad. 
Esto es la liter aiura que reclama el pueblo t para vengarse de la 
afrenta, y para prevent r. 

iQue pensardn de estas pdginas algunas de nuestras "figuras con- 
tinentales ” que aceptaron los diez ahos de la dictadura sin arries - 
gar nada? 

I Que pensardn de estas pdginas escriias por Josd Vicente Abreu, 
muchos de nuestros jovenes intelectuales que se revue lean en las 
excrecencias, falsean la realidad y proclaman una angustia que nunca 
han padecido? 

Si, definitivamente cierto , necesitamos hacer publico esta literatura- 
lestimonto, escri ta sin odio, pero con gallardia. Y para conduir ique 
optnard de estas pdginas el primer gran reo de la dictadura, en su 
cel da colmada de comodi dades? 
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TKempos tie dura experiencia, coma para no olvidamos, coma para 
tenerlos presente, inclusive, quienes no las sufrimos ni somos culpa- 
bles de cuanto entonces sucedia. 

Jose Vicente Abreu tiene todavla mucho que contar. Espero que la 
vida y la disposicidn poitica le alcancen, para escribir con sosiego, 
poemas de esperanza, y condones para su mujer y los hijos. 


GUILLERMO SUCRE: EL POCATERRA RE 
LAS NUEVAS GEN ERACIONES 

Revista Zona Franca, septiembre, 1964 

Un relato sencillo, di recto, sin pretenciosas complicaciones ticni- 
cas, pero escrilo con rigor y honestidad, atento a todas las 
implicaciones que encierran los hechos mismos que se narran, nos 
ha dado una de las grandes obras sobre el periodo de la dictadura 
perezjimenista. “El estilo -decia Stendhal- cons isle en ahadir a un 
pensamiento dado todas las circunstancias propias para product r 
todo el efecto que ese pensamiento debe producir". Es decir, el esti- 
lo ha de ser todo eficacia expresiva. En tal sentido, este relato es de 
un estilo profundamente logrado. 

Los dos grandes memorialistas 

Acaso muchos escritores de " ojicio ’’ miraran con indiferencia el li- 
bro de Abreu. Muchos novelistas “consagrados” de nuestro pais 
creerbn estar por encima de el. Pero, asi como del oscuro periodo 
gomecista, solo queda, en el piano literario, una gran obra de testi- 
monio, Memorias de itn venezolano de la decadencia, de Jose Rafael 
Pocaterra; asi del periodo perezjimenista solo quedarb tal vez este 
libro tan hondamente sobrecogedor. Y aun el paralelo entre Pocaterra 
y Abreu, con sus semejanzas y diferencias, se impone de inmediato. 

Ambos vivieron, en toda su desgarradora experiencia, las situacio- 
nes que narran. Ambos estuvieron sumergidos en el despiadado y 
terrible “subsuelo ” de las torturas y las cbrceles. Fueron, en cierto 
modo, de la raza que canta en los infernos. Ni uno ni otro preten- 
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f Heron reervar " a distancin'', imbuidos por un vano prurito estitico, 
el gran material de la tragedia venezoiana. Es por ello por lo que 
son los memorialistas mbs agudos y conmovedores de las bpocas 
que vivteron. Pero mientras Pocaterra es mbs amargo y sarcbstico, 
tmpulsado por un arrebato col&rico y demoledor ; Abreu se nos pre- 
scuta como un iluminado en medio del sufrimiento, De ahi lq_serem - 
( /, jf( / de su tono, la lucidez de su escritura. Su cdlera, no menos po- 
derosa, es, sin embargo, mas caltada, mbs luminosa. Pocaterra, por 
otra parte, es en el fondo un esceptico y un pesimista. En Abreu 
alienta una fe indestructible, el optimismo de un gran combatiente. 
Es por lo que, aun en las pruebas mbs aniquiladoras, su palabra no 
se contamina de resentimiento. 


i 






Hay, adembs, otras diferencias tecnicas entre Pocaterra y Abreu. En 
sus "Memorias”, el primero no trasmuta en ningirn momenta la rea- 
lidad. Lleva las cuentas con una tiranica veracidad. Sin aspirar a 


una pur a dimension novelesca, Abreu logra entree ruzar la re alidad 
y la ficcion, penetra mds a fondo en el mundo interior de sus perso- 
na] es> husca en el! os una vida mds secreta . 


LA TORTURA Y EL CAMPO DE CONCENTRACI ON 


Se llamaba SN estd dividido en dos partes de diferente factura y de 
di stint a resonancia. En la primera, Abreu narra t con sorprendente 
precision y actualidad, las torturas a que fue sometido, en la Segu- 
ridad Nacional del regimen perezjimenista ; El sufrimiento fisico t la 
ofensa e spiritual, ese oscuro l unite entre la desesperacion y la forta- 
kza a que es llevado todo ser torturado , las alucinaciones psiquU 
cas t las dolorosas pero salvadoras inmersiones en la memoria \ todo 
desfila en estas primeras pdginas que se imponen por su 
despojamien to en el estilo y el duro y dificil equilibria de la net r ra- 
don- Recuerdan ese complejo estado de deli ho y lucidez que descri- 
ben ciertos grandes escritores mode r nos —Huxley Afichaux— que se 
Han sometido voluntariamente a! efecto de las drogas . Son , ocaso } 
las mejores pdginas de todo el libro. En ellas revela Abreu no solo su 
dominio expresiva t esa posihilidad de lograr el mayor efecto con los 
menores reeursos posibles, sino tamhien la grandeza espintual de 
este escritor, su capacidad de sobreponerse al sufrimiento y a la 
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humtllacibn Ni cl patettsmo nl las pequeflas pastones obnubllan cl 
temple heroico pern que no se regucija en su herolsmo. Su heroismo 
no es el caso de urn simple resistencia flsica, sino tambien una acu- 
sad on contra un mundo degradado . 

A un hombre lo torturan y eso no significa nada en este mundo. Las 
cicatrices desaparecen tambien con el tiempo ", piensa el personaje 

de Abreu. Personaje que recuerda a muchos de los de Malraux y de 
Sartre. ^ 

A este huis-clos de la tortura, sucede la experiencia del campo de 
concentracion de Guasina. Es la segunda parte del libro; la mbs 
extensa tambien, pero no la mbs intensa. Y es que a la experiencia 
irreductiblemente singular, sobreviene otra mbs colectiva: la de cen- 
tenares de hombres condenados a un mismo destino. Hay dos ele- 
mental resaltantes en esta segunda parte: la poderosa descripcion 
del viaje en barco de los "< condenados ” y esa tensibn dramatica que 
se va creando por la posibilidad de una huida colectiva, de una 
rebelibn en Guasina. 

En resumen, el libro de Abreu prueba dos hechos fundamentales: el 
que se puede vivir las experiencias mbs destructivas sin perder la 
lucidez y la templanza para trascenderlas, y el de que con honesti- 
dad y rigor se puede escribir una obra de mucho mayor efwacia, 
que cuando sblo se estb asistido por la vanidad literaria. 
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HISTORIA DE ESTOS TEXTOS 


I 

/A caso es una ley que las nuevas cdrceles nos hagan olvidar las 
viejas? Jose Agusttn Catald tenia ese temor. 

Esio debe escribir se para que no se olvide -nos decia a los jdve- 
nes acaricidndose su barba en la edreel de Ciudad Bolivar Que 
no se olvide * Y nos animaba a escribir. 

Los carceleros siempre se hart encargado de borrar las hue Has de 
sus antecesores. Pero, £ se puede borrar la hue l la del preso? El 
carcelero toma medidas, registra, requisa, indaga, castiga f humilla, 
asesina. Fuera de su sombra, nada debe quedar atrds > Los presos 
no pueden escribir, pero £ existe algun preso que no pueda burlar su 
carcelero? 

Y deb tamos dejar un test! mania de esta prision * Las cdrceles nuevas 
no pueden ocultar las viejas . 

Estos papeles jueron escritos en 1953 en la edreel nueva de Ciudad 
Bolivar. Pero decirlo ast f no expresa nada . Ciudad Bolivar no fue 
una larga temporada vacacional; un lugar de meditacidn y reposo 

jMaldito reposo! 

iQui palabras magic as pueden dar la imagen real de la cdrcel de 
Ciudad Bolivar? Escrihia a media noche, Catald vigilaba, oia los 
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ruidos ordinarios de la noche. Los perros ladran, un pdjaro nuctur- 
no pasa y deja un mensaje de miedo y de muerte. Crujen las made - 
ras de las garitas donde un guardia silba o cuenta a otro guardia 
sus andanzas de ayer con una pula tuerta. Los grillos, los sapos, un 
rumor de tempestad lejana y de pronto el silencio. 

(Pdginas 20-22 del libro de relatos de l Campo de Concentration de Guasina, Centauro, 
1982.) 

II 

JOSE AGUSTIN CATALA 

Una vez lo apode editor de las sombras . En la cdrcel de Ciudad 
Bolivar, noches de escritura entre pitos , gritos ; ronquidos de presos 
y amenazas de requisas. Mis nervios apoyados en la pared [ Los Di- 
dos atentos a todos los ruidos metdlicos. Todo aquello que podia 
alertar en la oscuridad. Todos los peligros acechantes en los rinco- 
nes de los ca la bozos. El enemigo dentro y Juera, a la caza de descui- 
dos o errores. Pern no escrihiamos para las telarafias del aposento, 
como diria Henrique Soublette -el companero y personaje de Romulo 
Gallegos- sino para una denuncia que debia llegar al mundo algu- 
na vez. 

N wo las Guillin destacaba su 1 letra de hormiga " ca reel aria en las 
edi clones del diablo, caracteristica de los e sorites de los presos ve- 
nezolanos . Luis Navarrete tambien la practicaba con mis poemas 
clandestinos . Y ahora contemplo una pequena hoja de dos pulga- 
das con mds de quint entas palabras . Para el gran poeta cubano 
Nicolas Guillen era una proeza, algo envidiable en la invencidn de 
prisioneros condenados al silencio. 

Jos& Agustin Catald se hizo responsable de nuestra memoria en la 
clandestinidad \ la cdrcel y el exilio. Nada debia per dorse, caer en 
lna basura de la nada \ desaparecer en los escondhjos del acoso. 
Sin el, no existiria ningun doumento, ningun testimonio de prision o 
martirio, nada que acusara a los verdugos y a la Urania. 

Desde que llegd a los calabozos, empezd a dirigir la memoria, el 
testimonio, la acusacion, la historia, el futuro, la esperanza. 
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t tmotrox no se nos huhiera ocurrido atra cosa que padecer, sufrir 
\ m todo el cuerpo, hacernos hombres a punta de tor mento. 1 ero 
/ mi . Agustin Catald nos dio una razdn mds de ser, de sobrevivir mds 
,/ut it carcelero o el torturador. 

Vicente Abreu, en el libro "el editor y la historia ", Centauro, 2005.) 
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t'ARRAFOS DE INTRODUCCION 


t sTE LIBRO es la radiografia del odio en una epoca odiada 
y odiosa, escrita sin odio y sin la intencion de hacer literatura 
conceptual o convencional a costa del amasijo de dolor que 
dejd hombres mutilados menial y fisicamente , y cruces de 
heroes anonimos sembradas por todos los caminos de la patria . 
Ms un lihro escrito por la necesidad misma de contar la expe- 
riencia directa de un hombre en esa V enezuela oculta que se 
movia bajo la piel de la Venezuela oficialmente feliz y prospera . 
Vs un testimonio puro de la dramdtica circunstancia que vivie- 
ron los venezolanos en las harricadas de la resistencw> en las 
camaras de tortura , en las cdrceles y en los campos de concen- 
tration. Por eso lleva implicito el valor de documento excep- 
tional^ 

Jose Vicente Abreu , periodista de la promotion i( Leoncio 
Martinez* y profesor de Castellano y Literatura egresado del 
Institute Pedagogico National, los ados 1949 y 1950 ? es el 
thiico escritor venezolano que vivid plenamente la experiencia 
de la clandestinidad, de la organization de la resistencia contra 
la dietadura , de la tortura en la Seguridad National, de la 
Cartel Modelo en Caracas , del trabajo forzado en los campos 
de concentration en Guasina y Sacupana y de la Cdrcel de 
Politicos en Ciudad Bolivar , durante seis ados consecutivos hasta 
su destierro a Mexico, el ado 1957 . 

La literatura venezolana del juturo encontrard en coda una de 
las situaciones que plantea este libro y en cada uno de 
persona jes, material suficiente para desarrollar la novela, el 
relato o el testimonio . Cada uno de los hombres que desfilan 
por las cdrceles y los campos de concentracion es una novela . 
El coronel Roberto Fossi , devorado en vida por los gusanos 
mientras Alfredo Martinez , uno de los carceleros de Guasina , 
observaba a la distancia el lento y doloroso derrumbe de esa 
v ida . Jesus Alberto Blanco , condenado a muerte desde Caracas , 
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que retarda por mil medio s la ham de la cobarde v&nganza 
del Jefe de la Seguridad Nadonal , mientras repite entre sus 
companeros f como una obsesion: “ Yo no soy Cam*\ El poeta 
de limpia mirada que snfre con estoicismo las torturas porque 
no puede dejar de ver altivamente a los guardias ni de sonreirles 
con desprecio . El obrero metido entre un ctrculo torturante de 
ansiedades, porque teme que el campo de concentracion se con- 
vierta en una incubadora de futures policias, * , 

En este libro tambien estd dada la leccion de escribir despo - 
jdndose de sentimientos personates 5 para no desvirtuar la auten - 
ticidad del testimonio. Concluido en el momenta de la lucka 
mas enconada entre dos partidos, su autor 3 ayer dirigente de 
Accion Democrdtica y hoy militante del Partido Comunista, 
hace honor y justicia a la lucha de todos sus antiguos com - 
paheros, sin el mas leve asomo de rencor o mezquindad ♦ 

Ese es el mejor elogio que se le pueda hacer a un escritor de 
este tiempo . 

Caracas, jimio de 1964 , 

EL EDITOR 
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SEGURIDAD NAC10NAL 



I 


i * No se cuando me domri* Pero eso no tiene importancia, 
Cimsado, casi arrastrando ios pies como un borracho, despues 
do un largo rodeo para evitar las calies concurridas y las luces, 
Hcgu6 al apartamiento. El viento golpeaba en las persianas. A la 
mtrada del edificio un remolino de pequenas bojas clandestinas. 
Volvi la cabeza a todos lados. La calle estaba desierta. Los bares 
do la esquina, cerrados. Podia ser esa noche, me dije sin con- 
vicoion, como todas las noches de perseguido. Calero a Desam- 
parados \ Podrian estar en el hueco de Desamparados, Llegue 
Imsta las harandas y mire hacia abajo. Un perro callejero alzo 
la cabeza, ladro entre dientes y volvio a su posicion de descanso. 
Los carros estaeionados a lado y lado estaban vacios, Sin em- 
bargo, el viento revolvio las hojas a la entrada del edificio. 
Leins oia los ruidos de otros carros en la Avenida. No tenia 
importancia. El edificio, como todas las noches despues de las 
diez, estaba a oscuras, Las mismas sombras de siempre. En los 
balcones interiores las gentes habian guindado, como todas las 
noches, su ropa fntima, 

—No es nada —me dije y entre al apartamiento. 

Me desvesti, lei dos o tres lineas y me quede dormido. El dia 
habia sido largo para mu Catorce reuniones. Del cerro de La 
Cruz sail aquella rnisrna noche por la parte de atras inientras 
la policia tomaba posiciones en las escalinatas. Los perros la- 
draban, Pero llegue hasta la calle sano y salvo. Carmen me dijo: 

- — -Si quieres te vienes conmigo. . * 

Pero eso no tiene importancia. 

Cuando desperte nada podia haeer: seis revolveres me apunta- 
ban a la cara. Abri un ojo, Un vistazo sonoliento, kumoso, par- 
cial. Podia ser una pesadilla. Fracciones de segnndo para saber 
(jue estaba preso. Debia haeer algo, Seis revolveres. Simule un 


1, Nomkirt irndicional de eequinas de Caracas, Venezuela, reminiscencia colonial. 
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huciio prof undo y tranquilo* Queria pensar, encontrar una salida, 
un descuido, una oportunidad de evasion. Pense en el nombre 
que daria y en el libro que tenia como on escudo sobre mi pecho. 
(Como todas las noches habia dejado la pistola en el doble 
fondo del closet). [Si pudiera saltar! Un grito de mujer me 
hizo brincar, Con el canon de sus armas me daban en el pecho 
como sobre una puerta y me 11am aban por el seudonimo viejo. 
A1 extremo, despeinado, esposado, con los ojos muy abiertos, 
estaba Pedro esperando a cada instante los disparos fatales. 

Conocia al jefe, el tuerto Matute. Apenas era estrabico pero le 
decian el tuerto. Y era tan cruel como cualquier tuerto cruel. 

Necesitaba un nombre, im nombre a mi medida, biografxa, pro- 
fesion, familiares y todo lo demas. Pedro, el dueno del aparta- 
m lento, debia comprenderlo asi, Mientras me despertaban, los 
esbirros le interrogaban amenazantes y el permanecia en silencio 
con los ojos muy abiertos, Pedro trabajaba en un Banco local. 
Hacia varios meses se babia divorciado de su mujer y desde 
entonces entro en contacto conmigo, Era un apartamiento de dos 
piezas, recibo, cocina y bano. La mujer de Pedro se fue y todo 
quedo igual en el apartamiento. Nunca hablamos de so mujer. 
Solo me dijo un dia que estaba borracho: 

' 'No fue por motivos politicos. Un dia salio y aqui quedaron 
sus cosas como espectros, 

Los vestidos, los zapatos, las pinturas, los cosmeticos, el cepillo 
de dientes, todo quedo en su sitio, 

Ahora lloraba un nino. Apenas se oxa en medio de las voces y 
las amenazas, Los pasos zurnbaban como una marcha enloqueci- 
da, Al fondo del edificio, vidrios rotos, cuadros rotos. Parecxa 
un ruido de astilleros* Alguien del apartamiento de enf rente hablo 
de abusos, de justicia, de trihunales, de un hez'mano que era 
musico de la band a marcial, y el tuerto Matute se enfrento 
indignado al policia, registro en su bolsillo y le estiro una hoja 
de papel: 

~i Abusos? ^Tribunales conmigo? Aqui esta la orden, firmada 
y sellada como es delude . . . Que la Ilenen , . , 
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Nada debia quedar en su sitio: las cosas se amontonaban como 
en una mudanza* Las cuerdas de tin piano sonaron a la vez, Una 
aneiana lloraba. Esta vez era cierto. Yo no pensaba caer asi, 
pero era cierto. Esa misma noche le habia dicho a Carmen: 

— Un dia de estos entro en una casa allanada. Por eso cargo 
estos recites. Soy un cobrador. 

Pero no fue asi, 

Por fin me incorpore. Simulaba extraneza. Rieron todos con 
cinismo. Se daban con los codos* Me llamaban por el seudonimo 
viejo como un antiguo conocido. Pregunte si eran ladrones. Se 
me eeharon encima, pero Matute impidio que me rompieran la 
cabeza con sus armas* 

El tuerto Matute dijo: 

— jDos anos detras de este carajo!... 

Otro, dandose importancia: 

— Hace un ano me dejd la chaqueta en la mano* Pero ahora va 
a dejarme el pcllejo* Y su mano me opriima en la muneca como 
rnias tenazas. 

— Tii fuiste el que nos di spare f rente a la Embajada Americana 
y en el Peaje cuando agarramos al viejo Ramones. . . 

Insinue que se equivocaban. Les dije el nombre que tenia esco- 
gido. Rieron de nuevo, pero ahora el jefe de la com i si on me 
agarraba por el cuello y me zarandeaba como un arbusto. 

Pedro Leon? —Me solto del cuello para picotearme con el 
revolver en el honibro — % i Pedro Leon? Ya te vas a acordar 
como te llamas y como se llama tu familia, vergajo. . , 

— Hijo’e puta , , . —movie el gatillo del revolver. 

—Alla veremos, . , Vistase, , . y con cuidado* . . 

Comence a vestirme con calma. Eran doce ojos que seguian los 
movimientos de las piernas, de los brazos, de las manos, de los 
ojos, En el apartamiento de enfrente una mujer reia ahogada, 
■in respiracion, con risa histerica, Debia ser la muchacba del 
I nano. Siempre que llegaba temprano al apartamiento oia sus 
ejereicios y trataba de imaginar sus an he! os y sus suenos. Nin- 
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guna de las familias del edificio me conocia, pero yo estaba 
enterado al detalle de cada una. Antes de mudarme, Pedro me 
informo detenidamente de ellas, de sus habitos, de sus famiiiares 
mas cercanos, en fin todo lo que pudiera interesamie, 

Todo el pi so lo habian revuelto. Los cnatro apartamientos eran 
saqueados. A veces sonaba un culatazo* Todos los juramentos, 
todas las maldiciones y palabrotas retumhaban de parea a pared. 
Una nina llamaba a sn madre. Hu bo un momeino que estuve 
convencido de bacer algo concreto. Pense dispersarlos, distri- 
buirlos por todo el apartamiento y luego saltar* Apenas habia 
dos metros hasta el suelo. Intente dirigirme al bano con el pre- 
texto de buscar un cepillo y me saltaron enfureeidos. Sin em- 
bargo, pude quitar la toalla del balcon, Era algo. Cuando Car- 
men Uegara al dia siguiente, desde la calle podia ver que 
faltaba la toalla y seguiria de largo. Era lo convenido. Ella 
llegaria a Calero como todas las mananas, miraria al balcon 
y seguiria de largo hasta Desamparados. Eso me tranquilizaba 
un poco. 

Antes de darme cuenta tenia los brazos a la espalda y senti el 
frio de las esposas en mis munecas. Definitivamente estaba in- 
movilizado. Dos esbirros me agarraron por los brazos y me 
condujeron hasta el centro del recibo. 

Las cosas fueron amontonadas. El escaparate quedo sin puertas. 
Dos esbirros arrancaban las tablas de la biblioteca. Volaban las 
hojas de los libros desencuadernados y rotos. Buscaban armas, 
una clave, nonib res, documentos secretes, pianos, mi cedula de 
identidad. Para ellos cualquier cacharro era un escondite. Algo 
secreto. Desarmaron el radio y rompieron los tubos. Desde en- 
tonces conozco perfectamente la anatom ia de un colcbon, de una 
almohada, de un sillon. Palmo a palmo tocaron eon sus armas 
la loza del ha no. Pedro lo miraba todo con los ojos muy abier- 
tos. A mi me daha pena. Ni la cuna escape a este delirio de 
destruccion y saqueo. A cada momento venian al jefe con una 
nueva, con un hallazgo de importancia* 

— Mire, esto debe ser para escribir — mostraban algunas bojas 
de papel en bianco — % Tambien hay una maquina. . . 
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— En la terraza encontre esto , * . — y mostraban unos tiestos 
para sembrar— , Puede haber algo . . , 

El tuerto Matute bizqueaba. 

— ^Algo? Mucho cuidado. . . procura no golpearlos . . . puede 
haber una bomba . . . 

—Hay cafe caliente en el termo. 

— <?Cafe caliente? — entendia el jefe que cafe, de noche, calien- 
te, era sinonimo de reunion. Si, una reunion, no lo dudaba. 

Y en su libreta garabateo: “reunion importante”. 

Mas adelante lo amontonado fue a dar al fondo de una camio- 
neta. Los vestidos de la ex-esposa de Pedro tambien. El jefe 
explico que los clandestinos siempre se disfrazaban. Estos ves- 
lidos no tenian otra finalidad. Inquieto mire a los ojos de Pedro. 
Podia reaccionar. Pero se limito a sonreir y encogerse de 
hombros. 

— Los espectros — dije indicando los vestidos en un gesto. 

~l Que dice? — pregunto Matute. 

— Se llevan los espectros. 

— jCallese! — gritd y eneontro la formula policial apropiada — , 
Los detenidos no pueden hablar. . . 

Partiamos. Me empujaron. La oscuridad podia ser un buen 
aliado* Pero todas las luces estaban encendidas. Arriba podia ver 
colgada de los halcones la ropa interior de las gentes. Oscuro el 
cielo. Cuando estaba borracho me gustaba mirar las estrellas, 
pero ahora podia ser por ultima vez. 

Entre dos me agarraron por los brazos y nos dirigimos al apar- 
tamiento de enfrente. El jefe queria inspeccionar el trabajo. 

— Nunca saben bacer nada — dijo. 


Todo estaba revuelto en el apartamiento de enfrente* Tem- 
hlando, una muchacba semidesnuda estaba contra la pared. Un 
medio fondo, un portasenos, unos zapatos vie j os y los ojos 
cerrados para no mirar su propia desnudez. Los cuadros por- 
ed suelo j las si lias de cualquier manera en el recibo, el piano 
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abierto en un rincon, un florero roto, las cortinas de grandes 
dibujos amontonadas en mitad de la sala. La madre se quejaba 
llorosa en un rincon. No habia una sola eosa en orden. Los ali- 
mentos por el suelo. Un policia tomaba refresco* Ei padre, de- 
tras de los esbirros, tenia en su rostro un siglo de miedo. La 
muchaeha levanto los ojos y me mird sin comprender nada. 
A medianoche habian llegado al apartainiento. Grandes voces 
y grandes golpes a la puerta. Revolveres en mano entraron. La 
levantaron, En nombre de la ley, el orden y las buenas cos- 
lumbres no dejaron que terminara de vestirse. Y no comprendia. 
Ella estudiaba al piano* Eso era todo. Su padre vendia seguros 
y un tio suyo era musico de la banda marcial* 

Mattite pared a conforme. Arranco un bander in deportivo de la 
pared y !o examino a la luz de la lampara* Lo tiro y de su 
carpeta extrajo un papel mirneografiado, donde un represen- 
tante de la justicia autorizaba con su firma y el sello del tribunal 
estas “visitas domieiliarias”. 

— Ya la firmd — dijo uno de los oficiales de S, N. 2 3 
—lYa la firmd? 

Matute guard 6 la hoja en su carpeta* Un vistazo final. Mird a 
la muchaeha en la pared. Rizco el ojo derecho, La muchaeha 
tosid. Mo vi la cabeza y me empujaron de nuevo al pasillo. 



2. S#gUlld&d Naciaaal t policia seereta del dictador Marcos Perez Jimenez, integrada por 
un viLsto Cuerpo de cinco mil Olicialcs y A g antes y, a He mas, mil lares de confidantes de 

diferentes eacalas sod ales, d 1st ri bind os en to da la Republica, sostenidos por un preau- 
ptiesio de gastos Ulmllado. Secaeatro mas de dies mil veitezolanos, bombres y mojeres. 
A sns Camaras de tor men to y terror llevo mi Hares de comba Rentes do hi reuKtencia. Un 
niimero no determinado do dies fue aseainado durante los procesoa de interrogator Jo y 
en las trad ad os do una care el a otra, Pedro Estrndi.it en quien las gtrntcs in genu as solo 
vieron un cruel policia de porte distinguido, fue el organizador dc esta podcrosa maqui- 
naria de represion y el verdadero sustentaculo del regimen de Perez Jimenez, Sabin 
compter a los hombres y ten in plena eonocimiento dc los puntos vulnerable* die la socle* 
dad currurnpida en bus estratos. Tenia tiled ida y pesada a la oligarquia plutocrat ica con 
tod ns sus miser ins y elnudicnciones y de ellas derivuha medro, Los otroa regimenal eslu* 
vieron nl servick dc las gmpos oligarquicoe dc Caracas. Estrada puso esos grupos a su 
servick* Mucha de esta genie conver-saFa a qgcondidaa con lag jqlcs dc la resigtencia y 
luego se acercaba a Estrada o Vallcnilla, el Mini si ro del Interior, para reivdirlcs testi* 
monk de Leal tad al regimen y tiacerles veladas confidenciaa. 
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O. En el primer apartamiento dos ninitas estaban como estatnas, 
f times, rigid as, fijos los ojos in menses en un hombreton de sub- 
umetralladora que mantenia al padre con los brazos alzados. 
Mas alia la madre, una onijer joveu, encinta, se tomaba las 
manos, desataba el undo de su bata, se alisaba el pelo y movia 
las manos en todas direcciones sin saber* Miraba a su inarido, 
tniraba las ninas, miraba la casa de munecas de sus hijas. 
Cuando se decidio a proteger a sus bijas con el cnerpo, dio unos 
]iasos* 

— ^Adonde va? — dijo el hombreton volviendo el arma contra 
el l a — . Ya le he dieho que no se mueva* 

No se niovio mas. Asustada, se protegio el vientre con las ma- 
nos. Queria esconder el hijo mas profundamente en sus entranas. 
Aquel bombre queria quemarselo con los ojos, Los tenia como 
un reptil, inmoviles, fijos, piotegidos en capsulas. Era una ser- 
pierite vertical, corpulenta. Ella sent! a asco, miedo. Ensayo des- 
cansar sus manos sohre una mesa* Yolvio a erguirse. Ahora era 
rm los dedos* Pasaba el anillo de falange a falange y lo volvia 
,i su sitio. Le inquietaban las ninas, su marido* ,jQue harian con 
el? ^Lo mataiian? ^Se lo llevarian? Me iniro inquieta* Inten- 
cionalmente cambie de posieiou para que viera las esposas. No 
queria confusiones* Y liable con franqueza* 

— ^Puede darme un vaso de agua? — movia los hombros para 
i miicar las esposas. 

Ya te vamos a dar agua, no te apures* . . 

Dejelo a el — dijo Matute indicando al padre — . Encarguese 
i\v estos —y en un gesto nos euvolvio a mi y a Pedro* 

I ! I hombreton giro sobre sus talones. Su arma a la altura de la 
i adera nos apuntaba. 

LI padre, cansado, bajo los brazos. Era un hombre bajo, pero 
fiierte. Muchas tardes lo vi entrar con sus period icos debajo 
iM braze* Trabajaba en la Elect ricid ad* Dos ninas y su mujer, 
i’H|ieraba un varon* Los sabados en la tarde jugaba domino con 
taros empleados de la empresa. A veces bajaba borracho a uno 
dr bus amigos y Ilegaba hasta el apartamiento a buscar a Pedro 
pnra que completara la partida. 
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La madre era una mujer joven. De tarda sacaba las ninas hasta 
la esquina y volvia a la media bora. Econoinizaba hasta el ultimo 
centavo. Ahora veia con horror los destrozos. Las cortinas en el 
suelo, la pequena biblioteca de “Selecciones”, una copa de un 
torneo de domino, las cuatro cosas que reiinen las gentes con 
el tiempo. Matute miraba extranamente a los libros. No los rom- 
pia. Mucho interes le causo un hbro de estampas, exclusivamente 
infant!!. Lo hojeaba — fuertes las paginaa — - con su indice unta- 
do en saliva. Miro a las ninas de reojo y lo guardd en su car- 
peta. Muy pocos libros qtiedaron. Entre los que seleccionaron 
para llevarse alcance a ver las ediciones cubanas de “Obras 
Completas” de Bolivar y Marti, varias de Romulo Gallegos y 
otras. Todas de fina enctiadernacion. 

Despues de leer el papel mimeografiado y dejar constancia 
escrita que la “visita domiciliaria” se habia Uevado a cabo con 
el debido respeto a la dignidad de las personaSj el padre lo 
firmo. 

Matute sonrio: 

— Conforme a los derechos humanos, <Jno es asi? 


4. Aun oia el llanto de las ninas y la voz de la madre cuando 
entramos al ultimo apartainiento del piso. Tres mujeres y un 
nifto como de diez anos de edad. Una, la mas vieja, sentada 
sobre una mecedora, parecia ausente* Era paralitica, Dos esbi- 
rros la levantaban para registrar los trapes de la silla. Entonces 
vi que era ciega. Los ojos, blancos, danzaban en las cuencas. 
Las manos nerviosamente, impresionantemente, buacaban un apo- 
yo en el aire. Pocos muebles de epocas y inodelos diferentes, 
en los rincones, No habia biblioteca, Dos maquinas de coser. 
Ni radio ni nevera. Las paredes casi vacias: mi crucifijo y tres 
litografias: Bolivar, Sucre y Victor Hugo. Familia oriental, decia 
ser pariente de Sucre. Yo lo miraba todo, En aquellos momentoa 
sentia la nmerte amarga, sin saliva en la garganta, La sentia 
entre mis munecas espqsadas que en cada movimiento se ente- 
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rraban mas y mas en las earnes. Debia ver todo esto, Quizas 
mis ultimas imageries del mundo. 

- Matute, me dijo? — pregunto la viejecita. 

- — Si, Matute, . . 

^Seria el Matute de la epoca de Gomez? Gomez habia muerto, 
De eso estaba segura, Ella conoeia muchas historias. Pero asi 
no era cuando Gomez, 

(airmen, la menor de las tres, contaba tantas cosas ahora, Decia 
que una arniga de ella — tambien del Sindicato del Vestido — 
cHlaba presa, Hablaba de una doctora a quien le torcieron los 
muios. Cuanto habian llorado la ooche que Carmen dijo que 
veil la de la Seguridad NaclonaL Fue la noche que allanaron el 
nindicato, 

YEncontraron algo? — inter rogaba Matute, 

Movimos todo. , . Aqui no hay nada, , . ni muebles — luego 
■i I oido — . Aqui lo que hay es hambre . , . 

y^Nada? <;Y esto? — sehalaba con el indice el retrato de Sucre 
mi la pared, 

1 jis mujeres miraron asustadas, Sucre era un pariente lejano, 
nr gun la mas vieja, 

Ese, el de las patillas — repitio Matute — ■. ^No saben que es 
Fzequiel Zamora, el unico general venezolano que se metio a 
i onmnista? 

I n vieja se revolvio en el sillon y se persigno asustada. 

jKse tambien, descuelguelo! Es un escriior ruso muy peligroso 
gruno indicando el retrato de Victor Hugo, 

I n mas joven queria decir algo, Prefirio sonreir mientras se 
|in Nignaba. <?Ruso? ^Comunista? Y pensar que estaban al lado 
dr Cristo y Bolivar. 


d* Vi el edificio por ultima vez, Parecia de may ores dimen* 
•norms. El viento me daba en la cara. Me lijaba la nariz y los 
I’AmuloB. Las manos se me dormian pesadamente. La calle co- 
u if nzfibu a moverse. De vez en cuando pasaba un automovil por 
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la esquina. La luz se amontonaba y desaparecia como en un 
vuelo, Tres vehieulos esperaban. Cuando aparecid el jefe pu- 
sieron en marcha los motores. Yo caminaba firme y los pasos 
sonaban separados como un eco. Eli la puerta del edificio el 
viento amontonaba las hojas clandestinas. En Desamparados la- 
draba el perro. Mas intense el ruido de los carros. El edificio 
estaba iluminado como en una fiesta. La fiesta del allanamienlo 
y del terror. ^ 

— Sientese alii "indico Matute con su revolver. 

No podia. Las esposas se me enterraban mas. Intente sentarme 
en la parte saliente del asiento y lo logre. Debia sangrar. Sent i a 
ealor en las munecas. Dificilmente movi un brazo, me dolia muy 
profundo, en los huesos. Mentalmente revisaba y palpaba mi 
propia anatomfa. Ann estaba intacto. Las munecas me sangra- 
ban mas. Matute no habia guardado su arma, la mantenia como 
una sentencia a la altura de mi cabeza. Estaba junto a mi y se 
removia satisfecho buscando la postura de su rango y de su 
hazana. Porque era una hazana. Contrajo todos los musculos 
de la cara. Su pensamiento hilaba grueso: cada detalle lo 
contaria a su inmediato superior. Si, cada detalle. No encontrd 
bombas, pero hubo violencia. Este intent 6 varias tretas — decia 
mientras me golpeaba con su arma en el pecho. 

— Si, tretas. . . £pero tretas conmigo? (contraia todo el cuero 
cabelludo, sudaba). ^Tretas? Varios nombres: Leon, Leonte, 
Leandro. Algo sobre un Petro. . . Si, varios nombres. . . 

Adopto una pose de fotografia y se palpo la cartera con la 
mano desocupada. Pensaba ahora en dinero. Un parte de cien 
bolivares, Algo. Pero tendria tambien qne inventar algo mas. 
Una fuga, por ejemplo. 

■ — Intento de fuga. Tratd de saltar de un segundo piso. Queria 
morir antes de su bora [cobarde! ^Pero a mi? A mi ni la 
muerte se me fuga... cuando la encuentro. [Ni la muerte! 
Una novedad de doscientos bolivares. 

Me miraba con el ojo bizco. 

— Despues intento desviarle el volante a Santiago — voltea a 
ver al chofer— para que nos mataramos todos . . . 
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Me agarrd por las solapas de la chaqueta. El cuero crujio entre 
sus dedos. Las esposas penetraron en carne viva. Apretd los 
dientes como una fiera. Los labios sobresalian en una mueca. 
— Hijo’e puta — grito — . ^Matarme a mi? ^Matarme a mi? 
Una sola arruga la cara. Salvaje me golpeo la frente. Pero no 
me desmaye. Un vacio fugaz. Agudo el doloi\ La sangre manaba 
y formaba una gelatina negra en las cejas. Aparecian luces 
negras en mi interior, Dijo algo que no entendi. Pero se que 
se sentia satisfecho y feroz, aunque su ferocidad se limitaba 
al ojo bizco que miraba cborrear mi sangre por la cara. ^Puedo 
decir realmente que se sentia asi? Tire la cabeza hacia atras. 
Sus manos se aflojaron lentamente. 

Dina sencillamente: 

— Tuve que golpearlo, jefe, Para estos no puede haber com- 
pasidn. De casualidad no chocamos con la estatua. Hay que 
d aides muy duro. 

Despues de un rato dijo a los demas de la camioneta. 

—Ya saben... van Men... 

No se trataba de un golpe oficial. Un golpe simplemente. Algo 
de sangre nada mas. 

No oia el ruido del motor. Me sentia suspendido en el a ire. 
Me elevaba a un mundo desconocido y caia pesadamente con 
dolor en las manos, en la cabeza y en la espalda. Cerre los 
ojos un instante. Creo que doimi un segundo. No se. 

—Buena noche, Santiago. , . - — le dijo al conductor. 

—Si, muy buena, jefe, 

( luando abri los ojos sonreia. 

No fue mala. Hay noches buenas y noches malas * — sentencid, 
Mird hacia atras, las camionetas venian en perfecto orden, 
Kntrabamos a El Paraiso. A la tortura, me dije. Trataba de 
reeordar todas las cosas agradables. Una noche, liace mucho 
licrnpo, fui un hombre en la cama de una mujer. Precisamente 
u hora lo record aba cuando m iraba estos arboles. Una muchacha 
me dijo en la Universidad: 

Vamos a pasear, , , 
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Y despues me arrastro hasta su casa. 

Mucho tiempo hacia ya y despues las noches solo sirvieron para 
huiiv para caminar al escondrijo. Era extrano, pero ahora en 
las puertas de la lortura lo recordaba perfectamente. Varios 
meses atras me habia ocupado otra vez del asunto, Carmen 
iba a mi lado. Pero no me atrevia* Compartia eon ella las cosas 
mas desagradables. Por mi cuenta corn a los mas graves peli- 
gros. Le exigia lo mejor de su vida, pero no me afrevia* Una 
noclie, sin embargo, logre tartamudear eomo si se tratara de 
todos los hombres perseguidos de la tierra* 

— iTu no crees que un hombre perseguido necesita una mujer? 
- — Un b ombre perseguido, claro, necesita una mujer* * * — dijo 
Carmen sonriendo. 

Y eso fue todo, Ahora me lo repetia y vela desfilar los arboles 
y las casas. 

— Un hombre perseguido, daro. , . 

Despues me quede solo durmiendo en el carro* 

Todos los dlas me vela con Carmen. Practicainente andabamos 
juntos. Ella manejaba su carro, yo al la do. A voces entrabamos 
al apartamiento y se me verilan de nuevo las palabras. En 
ocasiones cuando se sentaba, vela una parte de sus piernas* 
— Un hombre perseguido, daro... 

Madrugaba. Todo el cuerpo me temblaba. Los vehiculos fre- 
naron violentamente* Frente a nosotros, Seguridad National 
Los pies frlos, las manos frias, la columna como una barra de 
hielo. Sent la miedo. 
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L Un edificio bajo, gris, 3 de puertas amplias, escaleras eubier- 
(as de linoleo jaspeado, Da la impresion de estar ante una fabrica* 
Los vidrios de la fachada, pintados de gris plomo. Barandas 
y puertas de Hierro. Nada que indicara las puertas del infiemo. 
Pero no dejaba de pensar: las puertas de cualquier policia en 
Venezuela conducen al infiemo. 

Talaron los arboles de la avenida, a la entrada del edificio, 
para evitar las somhras, En su lugar, dos “medias blancas” 
de la Policia Militar haclan la guardia aferrados a sus metra- 
lletas, Dos policias de la Brigada Politica al comienzo de las 
escaleras. Un foco potente alumbraba hasta la acera de enfrente. 
Dos mujeres apoyadas en las barandas esperaban una respuesta. 
Entraban y salian policias. Muy lejos eomenzaba a salir el sol. 

-El infiemo — dije entre dientes, 

Matute me empujo y di un traspie en los escalones. Tres 
esbirros me sostuvieron con fuerza. Alguien sugirio que era un 
mievo intento de fuga. 

—Si* ya te vas a fuga, marico... 

Levante la cabeza y las mujeres me miraban con curiosidad* 
I fno de los policias pregunto algo a Matute* Luego miro con 
nico, profesionalmente, y escupio* 

j Ah ! ^Ese es? — interrogo y volvio a escupir — . Es chiquito, 
yo ereia que era un hombre grande. 

Entre dos me llevaban cogido de los brazos. Por un momenlo 
I tense que perderia las manos. Tenia sed. La lengua me que- 
inaba en la boca. Pasamos a una mesa de information. Pasillos, 
ofroinas, divisiones de bloques de vidrio. Policias que miraban 
mi poco y continuaban charlando o leyendo caricaturas y mune- 
quitoa. Ruido de maquinas de escribir. En una oficina de vidrio 

1 Sede por Tfiiriu* anoa de la Son 11 rid ml Nacional, en El Pam iso, uno de los barrioa aria* 
lOrrAtkOd rnns JinllgUtii y jipac-ibkfl de a pocoa metros de la reaidencia del 

Dlotador. 
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podia leerse: sala de interrogator's. Matute me empujo 
y quede buscando el equilibrio en medio de la sala. 

—Aqui esta el pajaro. 

Se dirigia a un jovencito que espabilaba el sueno detras de tin 
escritorio- Estiro los brazes, se linipio los ojos con el puno de 
la manga y me miro rutinariamente. Abria l^s ojos y los 
cerraba hasta dejar una raya angosta. 

De la oficioa contigua venia un quejido. Preste atencion, Un 
ho mb re se quejaba, Me imagine que era una grabacion de la 
tortura, Debe ser el foudo musical de todo interrogatorio, me 
dije, Una buena rnanera de impresionar. Uno llega, oye ciertos 
quejidos, ties o cuatro golpes y luego no esta dispuesto a 
recibir el misrno tratamiento* Ademas, reflexionaba, el dormia 
aqui entretanto. Debe ser grabada, 

Golpes y gritos altemaban* Hasta pude precisar la respiracion 
entrecortada- 

Miro el reloj y separo la silla giratoria para levantarse. Era 
delgado, mediano de estatura, agradable a primera vista. Estiro 
una mario y separo los cabellos que la sangre me habia pegado 
a la frente. 

—^Una caida? — pregunto a Matute. 

Matute guihaba el ojo bizco. 

- — Tuve que golpearlo. A estos bay que. . , 

No lo dejo terminal Blandio los brazos e hizo la primera 
parte de su papel simulando un magnifico ataque de rabia: 

— Eso no esta permitido, carajo — dijo silbando — . Aqui se 
traen los detenidos intactos. . . Intactos, ^entiende? . * . 

Volvio la cabeza a uno y otro lado y bajando la voz a un tono 
suave, me dijo como en una confidencia: 

— Asi son estos carajos. . , Usted perdone, senor. . . 

Alargo la ultima sikba intetrogativamente en espera de mi 
nombre, Pero no respond!, En su Ingar, le mire a los ojos 
con ignorancia, Tal vez como un sordomudo. Dio media vuelta 
a mi alrededor y volvio a su sitio. 
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< — Yo estudio bachillerato. No me gustan estas eosas, Soy muy 
respetuoso de las normas legales. Aqui en Caracas trabaje en 
un Despacho Juridico , 4 

Me hablo de su padre, de su novia, de sus otros hermanos 
y confirme que estaba en presencia de la vieja comedia policial 
del bueno y el malo . Uno humanitario, comprensivo, comuni- 
cativo, Otro matachin, verdugo, torturador. Ya lo habia sufrido 
una vez. 

— Tambien mi padre fue un preso como usted . , * 

Yo lo miraba indiferente. 

— ’Quitele las esposas — ordeno rapido, como en un arranque 
de compasion. 

— Oficial, a mi me parece. , . — comenzo Matute, 

— I A mi me, que? ^A mi me, jjue? Una orden es una orden. 
iQuiteselas le he dicho! No sirven sino para. . . 

No pude oir la frase final. En la oficina adyacente alguien 
gritaba horrorizado. Maldecia. Pedia la muerte con la misma 
Fuerza que yo hubiera pedido agua. Y otro grito. Dude de mi 
version anterior. No parecia tortura grahada. No parecia. , , 
-jPor mis hijos! — grito. 

Me sobrecogia la tortura de la oficina contigua- Pero debia 
concentrarme en mis propias cosas* Debia ser sordo a aquello 
y dedicar toda mi atencion a mi propia tortura, 

• — jjComo fue su detencion? —primera pregunta obligada, 
Kstiraba las manos en tal forma que me hizo pensar que tomaria 
mi respuesta por los cabellos. 

— }Mi detencion? — pregunte distraido — , ^Mi detencion? 

Volvi los ojos hacia el tuerto Matute y con calma encendi un 
t igarrillo. El bueno esperaba pacientemente. Fume y no dije 
rmda. Como no respond la dio comienzo al acto tercero de la 
coinedia. 


I Se identifier con Jcada Gonzdloz Pacheco, mejoir conoddo de 0113 vlctimaa por el apodo 
de ‘Tachcfjuito", Jcfe de In terra gatorioa de la Bdgada Politics, de 22 anos, native de 
Moult! Ciirmdo, Distrito Eftcuqiii! del Estado Trujillo. Estudio bachillerato en el Colcglo 
I'Vdenil on la cnpitu! do diclio Esta do. Trabajo como ofidnbta en el Escritorio Juridico 
del Hr. Hugo Garbnti, on Caracas, 
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— Yo soy bueno , <?sabe? Qtxizas mas de lo que debo* Por eso 
me expongo. Pero cuando no logro algo por las buenas lo 
logro por las malas. Usted oye, ^verdad? 

Al lado echaban agua. Uno dijo riendo: 

— Vuelvelo a banar y pinchale un ojo con la pluma a ver si 
es verdad el desmayo, Toma , , * 

— listed oye, ^verdad? 

Queria fumar y botar el cigarrillo al mismo tiempo. <;Por que 
no comenzaban eonmigo de una vez? Segux fumando. Estire los 
brazes. 

4 Por que no me arrancan los ojos de una vez? 

— <jSe moriria? — deexan al lado. 

—No importa — dijo otro con una voz nasal — . Con este hay 
carta blanca. 

* — Usted oye, ^verdad? 

Ya era de dfa. Apagaron las luces. Mire hacia arriba. Una 
pantalla cubria el bombillo. Las sienes parecian estallar, Uno 
oye in a tar a un hombre. 

—Esposelo otra vez — dijo — . Habra que matar a este carajo 
tambien, Espere, Que se desnude primero. 

El otro estaba vivo. Ahora se quejaba ronco, como un tisico, 
Se quejaba. Estaba vivo. Senti una precaria alegria de solida- 
rid ad con el quejido desconocido. 

Me desnudaron y esposaron de nuevo. Mas profundos los hierros 
se hundian en las carries, Un escalofrio recorria todo mi cuerpo. 
Con grandes esfuerzos deje de temblar. Pero no podia evitar 
las convulsiones repentinas. Queria mostrarme sereno, dueno de 
mi mismo para sacarlos de sus casillas. Cada cierto tiempo me 
temblaba el cuerpo y me pregun taba si se habxan dado cuenta. 
— Matenme — decia ahora el torturado. 

— ^Entonces no vas a cantar? —dijo el bueno— . ^No vas a 
cantar? 

— I Que quiere usted de mi? — respond! mirandolo a los ojos, 
—[Ah! — exclamo satisfecho- — . Ya sabia que eras inteligente. 


24 


porque por las buenas se puede todo. Si hablas no te pasara 
nada. Si lo hablas todo, quiero decir. 

De la otra oficina venia un olor a cabellos y came quemada. 
Ayes secos. 

— iNo se las echa de macho? — dijo el mismo de la voz nasal— 
Pues a macho, macho y medio* 

“^Tu nombre? 

—Leon * . . Juan Leon . . . 

Permanecio en silencio, quieto. Me miraba de arriba aba jo* 

— Leon? No, hombre, yo no soy pendejo. Te pregunto tu 
nombre, tu verdadero nombre, Ya lo sabemos, pero quiero que 
me lo digas tu mismo. 

Cierto* Podian saberlo* Pero no debia incurrir en contradic- 
ciones* Ya habfa dado uno y tenia que insistir* Ademas, no 
sabia con que nombre me habian delatado* Era mejor pro- 
vocar un careo para orientarme. ^Quien me habia delatado? 
rtQue dijo? 

— Si, Leon. Ustedes estaix equivocados,., 

— ^Equivocados? jNo, hombre! Actuamos sabre seguro. Alla 
aba jo en los calabozos tenemos a tu companero. El lo dijo todo* 
Podia mentir. Era una vieja costumbre entre ellos hacer cundir 
la deseonfianza entre nosotros. Debia estar en guardia. Muchos 
habian caido en esos dias, pero muy pocos podian delatarme, 
Caai nadie sabia mi escondite, 

— Traiganlo. . . Ustedes estan equivocados, , , 

-l Equivocados? Traiga al de ayer — ordeno — * Esta aba jo 
nn los calabozos. Ya veremos. 

Por mi madre — -oi — ■* Matenme de una vez* , * 

— Ya veremos quien esta equivocado . . . ya veremos,** 

Desde sus sillas alineadas en la pared mas de seis policias 
jiermanecian en silencio. No se cansaban de mirarme y bostezar. 
El bueno tacho una fecha en el almanaque. Matute dormia 
rn una silla. De vez en cuando entraban otros esbirros como 
Hi Imscaran a alguien y salian sin decir una palabra. Varias 
(H-rsonas sub l an unos escalones, Preste atencion. No pude evitar 
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un estremecimiento* Sentia latirme el corazon en cada celula. 
Tenia miedo. A medida que se acercaban los pasos redoblaba 
los esfuerzos para recuperar mi serenidad y sangre fria. Me 
imaginaba un tropel que se me echaba encima* Trataba de 
pensar en otra cosa. Pensaba en una calle tranquila, llena de 
sol, por donde caminaba una manana cualquiera. ^Por que 
caminaba por esta calle, precisamente? Los sentidos se me 
escapaban en imageries groteseas* El miedo era una niebla 
espesa. Me ahogaba en nn no sin orillas* Las carnes parecian 
escapar de los huesos* Si queria los miisculos en un sitio, nn 
reflejo los lanzaba a otro. Una crisis de miedo* 

— [Matenmeh . - jYo no se nada! —era mas ronca la voz 
de ahora. 

Cuando entraron, los quejidos del torturado vecino, me devol- 
vieron a la realidad* Llegaba la hora de razonar y calcular. 
Necesitaha toda mi voluntad, toda rai fuerza. No desmayar, 
me dije* No perder un detalle. Aqui comiemo sin una palabra* 
Sentia frio y sudaba, pero eso no tenia importancia. 

^Quien estaba al lado? Quienqniera que fuera habia resistido 
ya* Distinguia perfectamente entre la vida y la muerte. Pre- 
fer ible la muerte que la vida en medio de la inmundicia y la 
traicion* Es una cosa elemental. Vivir o morir. Esa es la con- 
dicion del hombre. 


2* Se me acercaron. Ya habia dominado la crisis* Estaba se' 
reno. Demostraba poco interes por las cosas. Ni siquiera volvi 
la cabeza para ver al recien llegado. Con ealma, sin inquietud, 
espere que me lo ordenara el jefe de interrogatorios. 

— ' Ya veremos quien es el equivocado * . , [vea! 

Poco a poco gire sobre mis talones. No demostre alarma, Intima- 
mente estaba confundido, 

— ;Yea! ^No ve? ;,No ve? 

Delante de mi, corpulento, macizo en su camisa a enadros, 
estaba Ramon. No tenia serial es de torlura. Peinado, con tdgu- 
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Has sefias de polvo en la cara, sin mirarme directamente, bused 
ima silla en la pared* Solo tenia miedo. Los ojos le salta ban 
ile un objeto a otro. 

— ; # No veo, que? — dije para tomar aliento. 

Ifilencionalmente confundi a Ramon con los demas* Debia des- 
nmocerlo* Salvo la camisa a cuadros, era identico a los demas. 
hi lido, afeitado, con un bostezo contenido, fijd los ojos en 

i' I suelo* 

Ah* * * ise hace el bolsa? ^No conoce a su companero? 

;,Que companero? 

Oucria que Ramon comprendiera mi situacion* No lo conocia* 
Kl jefe de interrogatorios se puso rojo de rabia. Golpeaba con 
los punos en el escritorio, tiro una carpeta y se sentd, Luego 
hp paro, dio unos pasos, encendio un cigarrillo y son rid. Dio 
'■I r os pasos en un angulo de la oficina y se planto frente a 
Itamon, Los policias que estaban alineados en la pared se reth 
uiron a otro rincon. Matute se desperto. El jefe de interro- 
gatories queria romper mi inocencia de alguna manera. Sus 
(Mimeros planes consistian en enfrentarme al delator hasta des- 
liozarme los nervios* 
iho conoce usted? 

It muon levanto la cabeza y me miro un instante* Luego miro 
mi angulo del escritorio, se acomodo en la silla y dijo medio 
hoHtezando: 

SI, to conozco - — -su voz temblaba. 

— ^ Como se llama? 

Dio mi nombre precipitadamente y bostezo de nuevo. 
f () ue hacia? 

liiimdn era mi delator. Me zumbaban sus palabras: si, lo conozco . 
l it habia dicho siempre a todos: primero la muerte. Nosotros 
In ere tamos cuando mirahamos su cuerpo fuerte, de gigante, 
(Nli is decia: 

Yu soy un hombre de aceidn. 

V r\\ las re-uni ones siempre hablaba de malar, de colgar, de 
i iNmsnzar cln una vez a matar esbirros, funcionarios. 
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Decia: 

— Yo cargo siempre una bomba en el carro. Si encuentro uno 
mal puesto... <?Para que se hicieron, entonces? £Pa mata 
companeros? 

Llegaba a la reunion e infund i a animo en todos los demas. 
^Este era el viejo roble? Ahora veia mis pectorales y una 
cicatriz que tengo en el pecho y continuaba, como si no pudiera 
dejar de hablar un momento: 

—El me entregaba todo. Es Secretario de Organizacion ™hizo 
un ademan para juntar los dedos — . Y sabe todo. . . El lo 
sabe todo . . , 

Casi llorando dijo las ultimas palabras. Podia estallar en lamen- 
taciones de un momento a otro. Iba por el camino de decirlo 
todo. Habia que hacer algo. Se sentla solo, impuro. Su traicion 
lo mordia en lo mas intimo. Y el jefe de interrogatorios sonreia 
satisfecho, seguro de tener agarrada por el cuello toda la orga- 
nizacion clandestina. 

Pensaba rapidamente. Una respuesta. Algo que hieiera reac- 
cionar a Ramon. Quizas hasta darle confianza y ejemplo. Ha- 
cerle ver que su delacion era nada, un momento de debilidad. 
Pero tampoco podia aceptar las cosas que me comprometian. 
A1 iin dije desafiante: 

— No sigan cometiendo tonterias. Hagan conmigo lo que quieran. 
Clave los ojos en Ramon. Tenia que comprenderme. Mis pala- 
bras iban dirigidas a el. Me miro. Movi la cabeza negativa- 
mente. 

— No cometan tonterias - — repeti. 

— Aja ! ^Conque eres guapo, carajo? ^jEres guapo? 

Volvia a mirar a Ramon con calma, desafiante. Queria atraerlo 
a mi y distraerlo en los iniclos de mi propia tortura. Me deses- 
peraba su presencia. El estaba desmoralizado y sabia muchas 
cosas. Estaba en peligro toda la organizacion. 

— ^Quienes mas trabajan con el? 

Ramon se estremecio. Volvio a verme. Cerre los ojos. 

— A el solo conozco. El lo sabe todo , . , 
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Descanse. Por lo menos su delacion se limitaba a mi solo. Sin 
embargo, yo no estaba seguro. Quizas diria otras cosas cuando 
quedara solo. El pensaba —me miraba constantemente la herida 
de la cabeza — que yo podia resistir. Mas por habito que por 
otra cosa se llevo la mano a los bolsillos. Deseaba fumar. Uno 
hc esconde detras del humo. 

— ^Quiere fumar? — el jefe de interrogatorios le ofrecia un 
rigarrillo. 

Ramon me miro con miedo y acepto. Vio el primer humo como 
una niebla de separacion. Era una vieja niebla de separation. 
Mas tarde lo comprendi perfectamente. Eramos diferentes. Sen- 
cillamente diferentes. 

-Con usted tambien me comportaria asi — dijo — . Todo de- 
|icnde de usted. 

Lnmprendfa su intencion. Pocos momentos antes, al lado, al- 
guien se quejaba en medio de la tortura. Pedia la mnerte. El 
jefe de interrogatorios me dijo sencillamente: 

—Usted oye, <jverdad? 

Mn dolian todos los huesos. Las plantas de los pies. 

Lon usted tambien — agrego — ■. Nada gana con ocultar pen- 
<li'jadas. Yo puedo matarlo, Pero podemos llegar a un acuerdo. 
Mr lo cuenta todo, en secreto. Naturalmente nadie lo sabra. 
buego todo se arreglara en bien suyo. Un corto tiempo en la 

< a reel y luego su libertad. ^Me entiende? Todo depende de 
qur comprenda su situacion y lo faeii de solucionarla. Otros 

^0 hecho y por ahi andan tranquilos. Usted es ioven. Pien- 
rlo un momento. ^Tiene novia? 

Q»«ria morir y terminar con esto de una vez. No se si es 
> or recto, pero queria morir. Me proponian una vida que yo 
■ m eritendia, que no podia entender ahogado entre la libertad 
i\v moverme por las calles y el peso de la traicion. . . 

Hmnbn se paro: 

Uilo todo, mi her mano — dijo. 

I mire a todos en un solo movimiento. No se como era mi 

< ipnlo entonces. Quizas estaba desfigurado. Esperaban mis pa- 

Esq era lo que me proponian antes, ser otro Ramon... 
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— [Mierdas! . . . — grite — . No son otra cosa que mierdas... 
Di un paso en direccion a Ramon. Comenzaron a golpearme 
con los punos, con los pies, con los blackjacks. La furia se 
habia desatado. Los golpes me caian por todo el cuerpo. Eran 
las primeras gotas de la tormenta. 

Mientras me golpeaban sacaron a Ramon. Alcance a ver su 
camisa a cuadros cuando trasponia la puerta. 


3 . Realmente fuc el comienzo. Algo imprevisto. No estaba 
en los planes de ellos golpearme de inmediato. Les habria gus- 
tado emplear las nuevas tecnieas conmigo. Pero no fue posible. 

Matute entro con las peinillas. El jefe de interrogatorios 
tomo una. 

— Toma “Indio”, ablandalo un poco . . . 

Alto el indio Borges. 5 Mas negro que indio. Los ojos veteados 
de amarillo. Tomo la peinilla y sonrio. La nariz arremangada 
se le inflaba de satisfaccidn. Los ojos le brillaban, sensuales 
como en una danza aborigen. Luego palpo el acero. Parecia 
una caricia. Dio vueltas a mi alrededor y de im proviso en un 
movimiento repentino descargo la peinilla de piano sobre mi 
espalda. Un golpe oficial, de la mas pura ortodoxia dentro 
de las reglas de juego de la S.N. El jefe de interrogatorios 
sonreia. Matute cerraba los ojos. Parecia dormir. Me quemaban 
los omoplatos. Como mil alfileres el aire penetro a presion 
profundamente en los poros. Un segundo de oscuridad me lleno 
los ojos. Por la columna, plomo derretido. Sent! las rodillas 
fatigadas. Las lagrimas casi asomaban a mis ojos. Sin darme 
tiempo para recuperar el aire, un golpe seco debajo del ante- 
rior. Y otro, y otro, y otro, para ablandar. Fuertes los ultimos 
golpes, pero no los sentia: tenia las carnes dormidas, insen- 
sibles. El Indio jadeaba. Para finalizar su turno habia tornado 

5. CaHno Borges, Lino Jt lag mas sanguinafks Oficialea de S, N. T acu&ado clc vario* 
crimen es. 
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l-i peinilla con las dos manos. Jadeaba y juraba, maldiciendome 
v culpandome de su cansancio. 

- -Estas cansado, Indio — le dijo el jefe — * ^Es que no conies 
complete? Debe ser el aguardiente,*, dame aca. 

Tcmblaba de pies a eabeza, pero el Indio tambien temblaba. 
Me senlia desfallecer. Estaba agotado. Me dolia todo el cuerpo. 
I OB miraba. No decia una palabra. Ni una queja siquiera. 
/Para que quejarme? 

El Indio me maldijo junto con mi madre. Ni siquiera lo vi. No 
querfa moverme. Podia ser peor. Queria set indiferente ante 
f I los. 

(J No vas a cantar, carajo? 

SoBtenia la peinilla amenazante. Era el jefe de interrogatorios. 
El bueno de la comedia. De un peinillazo me cubrio los pecto- 
rules. La punta entro en la carne. Los cabellos se le levantaron 
mi ta coronilla. Moviendo el tronco de un lado a otro — como 
mu boxeador — estudiaba mi anatomia para descargar un golpe 
decisive. Con los pies me alcanzd en la region pelviana y cuando 
mi incline la peinilla me cay 6 en la sien como un liierro 
callente, Por unos instantes perdi el equilibria. No veia. Me 
pcncipitaba en un abismo. Se me escapaban los pies. Una 
itcscarga sobre la espalda me liizo levantar. El jefe de interne 
jMi lories sudaba. Los cabellos 3e caian desordenados en la f rente. 
Movia los ojos del bianco al negro. Palabras entrecortadas, 

1 1 labia, carajo! | Habia! 

Tiro la peinilla en el escritorio y se dejd caer en la silla. Hizo 
hi ia sefia a otro y miro su reloj. El otro tomo la peinilla y sin 
l ummonias me descargo un golpe en la oreja dereeba. Me des- 
plnine. Oia voces distantes. Debieron arrastrarme por el ptso. 
niladas en el estomago. Trate de ineorporarine. Cai de nuevo. 
AiMilaba el piso con las manos en busca de apoyo. Medio in* 

■ MiiHciente, un ruido creciente me invadia. No tenia fuerzas. 
MAh I aide me encontre varias quemaduras en el cuerpo. No se 
i m'mto tiempo permaneci inconaciente, 

, I In bln paeado mucho tiempo? Estaba en el mismo lugar. 
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Matute se habia ido. El indio Borges tampoco estaba, Abria los 
ojos y los cerraba. Seguia echado en el suelo, 

El jefe de interrogator ios se acerco y me piso los pies, 

— Yo voy a descansar uo rato, Trabdjenlo hasta mi regreso, 
Salio. ^Que bora era? Volveria con la noche. 

Abri los ojos* Los dolores eran insoportables, Trataba de incor- 
porarme y caia de nuevo* Los esbirros reian y me empujaban 
como en un juego de ninos. Un esfuerzo desesperado y estaba 
otra vez en pie, 

— ^Que me ves? ^Que me ves? — grito el nuevo torturador 
agarrandome por el cuello y tirandome al suelo. 

Asi comenzaba siempre, Todos los demas reian la hazana, Al pa- 
recer algo semejante ocurria en el cine, Casi todos se creian 
actores. Adoptaban las muecas y los gestos de los actores en las 
peliculas de policias y bandidos. Algunas voces bandidos. Otras, 
policias. Era lo mismo, 

Otra vez estaba en pie, Espere temeroso. Las cames me saltaban 
de nuevo. La espalda se me humedecia en las heridas. Estaba 
sangrando. Pensaba con horror en la peinilla, Un planazo 
caeria en carne viva, El oficial estudiaba mi espalda como un 
mapa. Quizas el maps y los rios de Venezuela. Parecia buscar 
algo, Para hacer reir a los demas y ganar cierta reputacion era 
capaz de lamer en mis heridas y chupar como de una teta. 
Me tocaba las heridas con sus dedos. Era meticuloso. 

Apenas lo habia visto, Ojos verdosos, quijada prominente. Le 
agradaba el publico. 

Aprete los labios. Con las unas hurgaba en la herida del omo* 
plato, iLo hacia con un pedazo de peinilla? Metio las unas en 
todas las heridas. Aprete los dientes. Un quejido sordo. Las 
lagrimas me asomaban a los ojos. Comprendi esta nueva fase, 
esta rara manera de encontrar las flaquezas de la vida, Sudaba. 
Me orine los pies. Esto era, ni mas ni menos el remate del 
trabajo de la peinilla. Despues de un largo tiempo — unos 
segundos — termino* Miro criticamente su obra y me condujo a 
un rineon desde donde podian vigilarme comodainente. 
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},Que senti a este hombre? <;Era un enfermo, acaso? Todos los 
demas me torturaban como si cumplieran con una ley superior. 
Algo divino. Dominarme. Dobiarme, pero como si se tratara de 
utia cosa extrana a ellos mismos. La crueldad no formaba parte de 
it! uaturaleza. Asi lo entendia mientras sangraba. Pero £que 
Hftntia este hombre? ^Como se llamaba? Le decian el Negro 
it Oficial, nunca dijeron su nombre. 

Desde mi rineon yo tambien los miraba a ellos. Me hubiese gus- 
\iuh bajar los ojos y mirar al suelo para no provocarlos, Pero 
me atraian. Pensaba en mi rineon, con las manos esposadas, 
.mgrando por todas partes. Pensaba en ellos y en mi mismQ. 
hstaba en el periodo de maduracion . Horas y horas de pie* 
l has, quizas, hasta caer o cantar , Al viejo Genaro, de Los Euca- 
lijitus, uno de los activistas presos el 12 de octubre de 1951, lo 
Mnmaban el campeon: habia permanecido de pie doce dias con 
“int noches. El viejo Albujas, de Barrio Union, resistio diez dias 
\ desde entonccs se le hinchan las piernas por las noches. 

Periodo de maduracion: uno mismo con su conciencia. Uno solo 
Mirdita en todos los horrores sufridos, imagina lo demas, deforma, 

* para, razona, busca una salida. Los nervios se amontonan, 

' < dispersan, corren, regresan. De repente el niiedo viene en 
"Ira da, como una jauria y muerde las cames sangrantes. Es duro 
■ ir mornento. El negro Anton, de Tiro al Blanco, resistio diez 
Dm. de torment o. Despues dijo que yo le habia entregado las 
I'umbdS en un as latas llenas de arena. Es la prueba mas dura, 
t Iftn we convierte al mismo tiempo eii torturador y torturado. 
Piriina en la familia. Hace un inventario de la vida: los aciertos, 
Ih, mores. Las pequenas cosas surgen inmensas. Las pa la bras 
r inaterializan en el cerebro. 

I i* La Guaira los obreros del Portuario me decian: 

No .sirves. , , Entra inejor como vendedor de billetes de loteria. 

» «* msistia* 

No sirves... entra major como vendedor de billetes de loteria. 
Mr nacan los otros vendedores* Algunos comprenden la situa- 
1 " ,M Pero otro es un policia y corre tras de mi entre gruas y 
locomotoras. Salgo* Salto. Subo al cerro Guiriguiri. El policia 
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sigue detras de mi, Los perros ladran* Las gentes que juegan 
bolas imran indiferentes* Ladran los perros con insislencia. 
La dr an... 

— jDespierta, carajoL* jDespierta, cono!..* 

— Jalale el bigote*,* 

Rfen. 

Estaba dormido* A mi alrededor formaban un circulo irregular 
las colillas de los cigarrillos. Las boras pasaban lentamente. 
Recordaba* La madrugada del viernes cai preso* Tal vez era 
sabado o domingo ahora. No soportaba los pies. Los ojos me 
ardian. Tenia que descansar mirando cada sitio. 

Tres escritorios en la oficina. Tomacorrientes en todas las pare- 
des* Enchufaran los cables, me dije con un estremecimiento. 
Dos maquinas de escribir, ceniceros en forma de primeras pagi- 
nas con la propaganda del diario El National Engrapadoras, 
almanaques, plumas, tinteros, secanfes, pisapapeles, carpetas 
y sellos desordenadamente eubrian los escritorios. En un rincon 
descansaban de punta cuatro peinillas. En otro, un monton de 
aparatos de radio, microfonos y altavoces deteriorados. Diago- 
nal, un degredo de libros y revistas* La morgue de los libros 
recogidos en asaltos y allanamientos, Pase algun tiempo des- 
cubriendo titulos* Me distraia. El Capital Obras Escogidas de 
Lenin, Diario de Bucaramartga , Ideario Politico del Libertador^ 
muchaa novelas de Gallegos. Sobre el estante un busto del Ma- 
riscal Sucre* Debajo del estante, maletas y ropa manchada de 
sangre* Ropa de torturados, pense* Despues comprobe este hecho; 
la ropa ensangrentada nos la quitan y la esconden* Quizas la 
queman para evitar pruebas objetivas. Pero £ pruebas para 
que? lQ ue im porta ban las pruebas? A un hombre lo torturan 
y eso no significa nada en este mundo. Las cicatrices desapare- 
cen tambien con el tiempo* Reconoci a Lenin y a Stalin en pe- 
quenos bustos cplgados por el cuello. Pendian de dos cord ones 
— morado y oro — sostenidos de un cable del telefono. 

Era de noche ya. Oscuro el mundo a mi alrededor* Voces dis- 
persas en todas las oficinas* Las peinillas descansan en un rin- 
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El frio me penetra por las heridas. Quizas es de madrugada. 

hm policias de guardia mantienen cerradas las solapas de sus 
rii iquetas. Hay poca actividad* Parece un dia de fiesta* 


*■* Otro grupo de vigilantes. En total quedaban tres hombres 
d.imiitando mi existencia. Cerraban los ojos, la cabeza caia, 
< imtjlaban de posicion en las sillas y comprobaban que yo seguia 
■ m i*l rincon. Diferentes edades. El mas despierto era un joven- 
i iln, orgulloso de la sombra de su bozo en el labio. Sentia de- 
i« m de hablar, fabular sobre sus heroismos, sus aventuras y 
■in . a mores clandcstinos. Se creia dueno de mi vida y me 
i Mi'iipia y golpeaba en la cara* Daba pasos largos con las manos 
i-t In espalda* A veces, en la frente se le hacia una arruga. Vestia 
n In ultima moda Dovilla y en el pecho destacaba una larga 
nuhata —Dovilla tambien — con una mujer desnuda* Se planto 
hmte a mi con una ceja en alto y me pregunto mi nombre. 
Nii respond! y de nuevo me escupio la cara. Su voz desperto 
n I oh demas. Se incorporaron llevandose la mano a la cintura. 
! urge, volvieron a sus asientos, malhumorados* 

IVodria veinte an os. No aparentaba mas. Le decian u Picbon”. 
I o lion de policia, y a el le agradaba. 

Kri la ultima historia del F.B.I* habia un carajo como este. 
I V ro canto con el tercer grado * Si a mi me lo dan lo hago 
i nntur.*. 

Tii siempre con tus libritos del Pichdn —replied 

iimllmmorado el de mediana estatura — Un solo tiro en la 
i nlirza, y se acabo* Lo demas es cuento* ^No quieren acabar 
i mi ellos, pues? As! no se acaba nunca* 

It n I jo una controversia sobre la muerte* La mejor manera de 
innlnr* El de edad mediana no entendia ni de interrogatories 
hi dr torturas. Creia en la liquidation fisica: un veneno, una 
ilngn, un tiro* Por ultimo encontro un argumento definitivo. 

Miganme ustedes, ^estariamos aqui... estariamos aqui cui- 
ilnmlo a este carajo, perdiendo sueno, si lo bubieramos liquidado? 
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Eslariamos tranquilos: cobrar y dormir. Lo demas es cuento... — Y 
bostezo elocuentemente. 

Tenia cuarenta anos. Veinte en la policia. Pelo negro* carte 
aleman. Algunos elaros de viejas cicatrices brillaban en la 
cabeza. Nariz fina ~un escaso file — * para separar unos ojillos 
nerviosos que se movian en profundas cuencas. Los pomulos 
angulosos, uno mas alto que otro. Manos gordas, dedos cortos, 
parecian las aletas de un pez* Con sencillez valoraba la vida 
por el tiempo necesario para destruirla. Para el una mala vida, 
de baja calidad, en pocos segundos podia destruirse* Era ele- 
mentaL Y tenia su propia escala de valores vitales. Mucha fama 
de malo tenia entre los demas policias* Sin embargo, preferia 
matar para evitar incomodidades y desvelos* 

— jQue planazos ni que planazos! — decia—* Un solo tajo en 
el pescuezo, aquL** — y se 1 lev aba una de sus manos al cuello. 
Completaba el grupo un anciano* Muy viejo debia ser. Masti- 
caba, movia los carrillos y tragaba para mantener las planchas 
en las end as* Semicerrados los ojos* Pared a indiferente* pero 
me golpeaba con las manos ahiertas en la cara« No me dejaba 
cerrar los ojos. No permitia que descansara sobre un solo pie* 
Con una patada a las piernas, gritaba: 

—Los dos pies... aqui todo es por parejo... 

Comenzaba otro dia* Parece una feria o un cireo. Una fiera 
esta en la jaula. La gente se detiene y mira. Es domingo sin duda. 
La puerta se abria para dar paso a una o varias personas a la 
vez. Olores a crema de afeitar. Algunos llegaban amistosos con- 
migo. Lamentaban mi situation y me aconsejahan la delacion 
como unica salida* Recordaban casos pasados. 

— Mas machos que tu han hablado aqui.*. 

— Como te has dejado poner. ^No te da lastima? <jTu no tienes 
familia? Hablaron de mi mad re. Yo era un mai hi jo* Segura- 
mente no resistiria* 

Todos los tipos human os desfilaron. Querian conocerme, Ancia- 
nos, jovenes, mas jovenes aiin, amables* despiadados* Hablaban, 
gritaban, permanecian en silencio, mirando las heridas* Uno 
que me examinaba las heridas de la cabeza me susurro: 
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— Aguanta... ya vas a terminar... 

En la espalda, las moscas comenzaban a caminar lentamente* 
Con dificultad movia la espalda, y las esposas apretaban mas 
entre los huesos. Poco a poco perdia el asco a las moscas* 
Estaba hinchado. Tenia fiebre, sed, deseos de orinar. 

Fed I la camisa. Parecian sordos* 

Me daba la impresion de que todo estaba detenido* Nad a andaba* 
No habia movimiento. El tiempo estaba congelado. 

Pense varias veces lanzarme contra el vidrio que daba a la 
calle. Calculaba. No me dejaran llegar, Pero si llego, rompo 
el vidrio, salgo a la calle, sangrante, y todo termina de una vez. 
Solo temia que me alcanzaran antes de llegar al vidrio. Era 
peligroso provocar nuevos golpes* Descarte Ja posibilidad. 

Las rodillas parecian crecer me, estallar, partirse en pedazos 
como un vidrio* Las articulaciones podian ceder y dar de punta 
los huesos en el suelo. 

Me picaba en todas partes. La nariz recogia todas las particulas 
de algodon* Los ojos me ardian. Cuanto tiempo me faltaba? 
Quizas dorrnia con los ojos abiertos* Los ojos me ardian. 


*>* Ya entrada la manana llego Ulises Ortega e , Jefe de la Bri- 
giida Politica. Muy alto, muy grueso, semicaido el labio inferior, 
con unas ojeras que parecian profundizadas con cosmeticos 
femeninos. Grandes pasos y grandes voces. Dormnante, Entro 
mirando a todos iados, en todas direcciones. Chorros de sudor 


**• Ollse* Ortega Matiz* modesto funcionario del Seguro Social Obligatario en los anoa 1944 
y 1945* y del Scrvieio dc Btrltog Postaleg del Ministcrio de Hacienda durante cl primer 
go hi or no del Pnrtido Accion Democrat ica. Como Inspector General y Jefe de la Brigade 
Politica do la S. N., convirtio en uno de los mas crtidea y violentoa torturadores. 

Hombro de ftiquis altered a, ante bus victimas sc translormaba en un monatruo. dotninado 

por log inatintoa mas bcatiales* Junto con Luis Rafael Castro y Miguel Silvio Sana p 

rpiieneft Oc&paron id Liens cargos* f Heron los maa destacados kgartenientes de Pedro 

Lwtrruia para la ejecucidn de crimenea y t&rturas. Uliaea Ortega Matiz huyd al exterior 
m la cnfda del rdgEmen dc Perez Jimenez; Castrw murid rcpcntitiamente en la Cared 
Moddo dc CttrocAl pocoa mcscs doapuda y Sanz ae encuentra recluido en la Penitenciarla 
General en San Junn de ton Morrnn, 
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le corrian por la cara. Mas de diez esbirros lo escoltaban, 
Casi todos vestidos de azul marine, En las pausas se atrevian 
a agregar s m insultos. 

— ^Este es el que no quiere hablar? Aqui no hay machos, 
£entiende? Aqui los unicos machos somos nosotros, ^entiende? 
Y comenzo a descargar sus punos en mi rostro. Uno de los golpes 
me lanzo contra la pared y me di en la cabeza* Dije algo en el 
suelo. Quizas, un grito. Me levanto por los cabellos y me des- 
cargo el puna con todas sus fuerzas entre la nariz y los ojos. 
Cax al suelo sin sentido. ^Vale la pena decir cuantas veces cai? 
A patadas me desperto. Mareado, como un borracho, apenas 
senti cuando me arrancaba el bigote, mientras me sostenia por 
los cabellos, 

— ^Donde esta Ruiz Pineda ? 7 Habla... a los jefes no los 
tocamos,.., pero a los bolsas como tu los matamos... 

Me golpeaba contra la pared, 

— £ Vas a ser Ministro? ^Donde esta Ruiz Pineda? 

Los ojos me saltaban. 

Me golpeaba y gritaba, Daba ordenes. No oia sino sus gritos por 
encima de los golpes contra la pared. Quizas se sentia un dios y 
disponia de la vida de los hombres. 

Me solto. Desde el suelo miraba desesperado. Con odio. Se arro- 
dillo y me agarro de nuevo por los cabellos, 

7* Leonardo Ruiz Pineda* abogado, periodista, poeta* Nucio en 1916 en el Ratado Tachira, 
A la muerte del diet ado r Juan Vicente Gdmtrz, en 1935, parti cipo acttvaracnle en las 
mavi mien Las eslu dia utiles que reclam a ban la instauracion de un gobierno democratic*}* 
Iritervino en k reestTUCluracion de la Federation de Eatudiantes de Venezuela* y pos- 
ter iormente pasd a uiililar en las filas del clandestine) PDN (Par tide Democratic*) Na- 

cional) hasta que este obtuvo su iegali^acion como Accidn Democratica. En 1940 ee 

gradud de abogudo y regresd al Tadhira* en donde fundo cl periodic*) “Fronteras”, de 
clara orient scion democratic^* Esc ri lor de limpio estilo y orodor di recto y fogoso, a 
pesflr de su juventud sc convirtio en el dirigente politico mas dcstacado de su region* 
En 1945 fue nombrado Gobernador del Ttfchirn por la Junta Revolucionaria de Gebiemu, 
cuando la situacidn polftica no era muy ckra aun* y al aceptar y tomar posesion dd 
cargo dio k medida de &u personal yalenlla. Cuaudo sucedid cl Rolpe militar que 
derruco al Gobiernn del Maestro Romulo Gallegos* era Ministro de Comunlcaciones. 
Inmediat am elite entrd a k eknde&tinidad para rcorganizar su Partido y dirlgir k resist 
tencia contra la dictadura. Arrojado, audaz y v alien te; sereno en sus decision es e ino 
perturbable en los mementos mas crilieos* fuc Una bandera de desesperada rcsistcuciu 

civil. Perseguido y asediatlo sin tregua* se movie dentro de esa atmosfera de pesadilla 

aterradora hasta que cay 6 asesinado por las ban das de Seguridad National, en Una osctira 
emhuseadn, k noche del 21 de oetubre de 1953* 
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— lQ ue me ves, coho de madre? <jQue me ves? vas a 

malar? De aqui no saldras vivo, ^entiendes? 

Tosio, me escupio y salio dando largos pasos. La sangre, junto 
con la saliva me corria por toda la cara. Salobre, amarga, me 
rodaba caliente hasta formar coagulos frios y raros en los labios, 
Se me escapaba la vida. No sabia si gritar o llorar. Tambien 
los hombres gritan ante la muerte. Parecia oscurecer. Era de 
(Ha y de noche al mismo tiempo. 

Estaba inconsciente en el suelo. Los ojos muy abiertos, y tres 
poiicias gritandome de todos lados: 

-^Que me ves? 

Las patadas se repetian a mis costados. Y yo parecia adherido 
a aquel piso inmundo y pegajoso. 


Primero oia la musica distante. Pero a medida que me 
tlespertaba, todos los ruidos desaparecian para dar paso a la 
musica estridente de los radios. Sin embargo, las maquinas de 
escribir atraviesan la cortina de musica. El dia se ha iniciado 
ron una gran actividad. 

I In esbirro llega presionando los tacones al compas de la musica. 
De pronto, como un movimiento de baile, saca la pistola y me 
la pone en el pecho, Permanece asi un rato. Los dos estamos 
cn silencio. Me mira a los ojos fijamente, 

— De dia los tiros se oyen menos, ^sabe? 

Apenas se me ocurre que es cierto, Por eso la tortura no es un 
liecho noctumo como cree la mayor i a de las gentes. Hay menos 
dm los en la noche, pero menos ruido tambien, Y la tortura es 
ntgo continuo. De alii que, como en las grandes fabricas, hay 
lurnos de trabajo. Un radio a todo volumen, musica de cabaret 
y In tortura diurna surge al compas de la musica. 

No se oyen, £sabe? 

In ojo le saltaba nerviosamente. Era monotono para lograr 
cierta naturalidad. 




— ;.Sabe? 

Comb un di spare son^ba la muletilla en los oidos. 

— Yo tengo ordenes de matarlo, £sabe? Le doy un minuto. , . 
un minuto de vida, £sabe? 

No tenia saliva. La lengua, de algodon. La garganta, de madera. 
Me agradaba la idea del disparo. Tenia miedo. Un dispa ro 
podia ser la solucion. Si fuera cierto, me decia. Pero tenia la 
certeza de que todo terminaria en un culatazo en la cabeza. 
Lentamente levanto el martillo de la pistola, No me impresio- 
naba. Ola los cheques metalicos, pese a la^musica. Espere. Vol- 
vio el martillo a su sitio con niucha prudencia. Levanto el arm a 
y la dejo caer pesadamente en mi cabeza, 

Miro a su alrededor. Guardo la pistola y echo a andar. En la 
puerta, moviendo las manos a uno y otro lado, dijo al mas 
joven. 

— Hay que matarlo de verdad, £sabes? Es duro, £sabes? 

Y la sangre brotaba otra vez. 


* * Un desfile de presos. Barbas de un mes, de dos, de algu- 
nos dias. Primero uno, desfigurado, un ojo semicerrado por los 
golpes. 

—Voltee. . . vj, 

Daba media vuelta. 

— £ho conoce? 

—No lo conozco... 

—Es Leon... 

— No lo eonozco - — -movia en forma grotesca la cabeza negati- 
vamente. Queria demostrarme que habia negado. 

La ropa manchada de sangre, Un parehe en la oreja derecha* 
— Aqui esta tu jefe, ^lo conoces? 

Abria mas los ojos, se acercaba temeroso. Yeia al policia con 
rniedo. 

—No lo conozco. 
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Mas de veinte presos trajeron para reconocerme. Dos dijeron 
que me conocian. 

— Yo lo vi una vez en la Universidad. 

— iComo se llama? 

—No lo se... 

— <<No dices que lo conoces? 

■ -Lo vi una vez en la Universidad... 

— iQ u ® hacia? 

—No se... 

— -^Que hacia? 

-No se... 

Dos o tres golpes a la cara y se lo llevaban a empujones. 


# 


tt* En la oficina del lado, Matute — era la voz de Matute — 
enamoraba a una secretaria. Hablaba de su especialidad: alla- 
namientos. 

Me gusta mas — dijo. 

• Es mas peligroso — aseguro la secretaria, 

■A veces la senora esta desnuda... y uno ve,„ 

— |Que ves? 

Uno ve. <?Que se les ve a las mujeres? 

Deja. Esto no es un allanamiento... deja... 

Para ver... 

t I jefe de interrogatories regreso. Me observo, Abria los ojos y 
Us cerraba hasta dejar una raya. Estiro los brazos como la 
pr imera noche, Y espabilo lentamente con cierto cansancio en 
los parpados, Parecia hinchado. Con un palillo se escarbaba 
los dientes, Bajo el volumen del radio y hablo por telefono, 
Kue a la oficina y regreso con Matute. Luego dijo: 
l In chance... 

* y f No tiene amigas? 

Le voy a preguntar. 

v ( Vivia solo? — me indicaba con una mueca en sus labios. 
-Con otro. Esta alia ahajo... 
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— ^Un apartamiento? 

—Si. 

—Dame la Have, 

Matute le dio la Have. 

—Me interesa una amiga. 

— esa? - — se referia a la secretaria. 

— Tiene miedo. Dice que es senorita. 

Guar do la Have y saco unos cables- Queria desocuparse teni- 
prano. Electricidad, pense, En el estomago senti un movimiento 
convulsivo, de gases, El corazon parecia galopar. La musica 
elimino todos los ruidos. Solo el pulso sonaba como un tambor, 
Cerre los ojos. No queria ver nada, Mejor que las cosas suce- 
dieran sin darme cuenta. 

- — Abre los ojos, £tienes miedo? Vas a alumbrar como un 
bombillo. 

Con sus manos comenzo a tocarme por todo el cuerpo hasta 
parar en los testiculos. Los palpo. En sus labios tenia una 
mueca de asco. Dejaba ver su saliva como una bomba- Matute 
se salio con un saludo, Los dcinas veian como en un aprendizaje. 
No perdian detalles y eumplian las ordenes diligentemente. 
Aplico los cables. Uno en el testiculo derecho, otro en la ingle, 
Cax fulminado- El jefe de interrogatorios dio un traspie y se 
levanto maldiciendo. Mil puntas me recorrian el cuerpo. No pude 
evitar un grito salvaje. Los ojos desorbitados, miraba a todos 
lados desde cl suelo. La sensacion de alfileres circulando junto 
con la sangre. Una esfera oscura, la luz, Echaron agua a mis 
pies, Nadie se atrevia a reir. Era algo may serio. Un rito 
moderno, propio de nuestra civilizacion. No podia pensar, Los 
ojos debian dar vueltas como los de un perro envenenado con 
estricnina* El jefe de interrogatorios, arrodillado, aplicaba los 
cables en los testiculos, en el ombligo, en cualquier parte del 
sexo, Yo trataba de golpearlo con mis pies y solo alcanzaba a 
separar las tahlas on momenta. Nadie me tocaba. Era una 
ventaja. Dejaban de aplicarme los cables y me echaban agua. 
Convulsiones en todos los sentidos, El agua hervia. Sentia las 
burbujas en la espalda. No me atrevia a voltearme, para evitar 
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que me metieran los cables en el ano, Saltaba y caia sob re mi 
espalda. Sobre los brazos. Un loco. Los nervios, locos, trataban 
de escapar, de salir y caminar por el piso, por el agua. Otra 
aplicacion, Trataba de meterme el cable en la boca. Cerre los 
dientes. Desmayado, pegando saltos, sentia los vidrios rotos de 
mis carnes. 

Desperte alelado. Blanca la camisa de aquel hombre- Blanca, 
cor bat a negra, o negra la camisa tambien. ^Negra? Dos tubos 
de caneria, los pantalones, Las canerias, las cloacas, como una 
prolongacion en concreto de los intestinos de los bombres. Los 
intestines, rojos; las cloacas, grises. ^Loco? Las nubes estaban 
en la tierra, bajo mis espaldas. Los cables, escobas diminutas. 
Un invento de la General Electric- ^Loco? Unos bombres bar- 
budos con las camisas ensangrentadas, rompian los cables- Gri- 
taban, cantaban. Los esbirros trataban de pararme a patadas. 
Los bombres me levantaban. Uno se para. Ye, 

— ^Quien eres tu? 

— Esta loco. ^Donde esta Ruiz Pineda? 

—No me toquen las holas... No me toquen los hijos— 

— ^Las bolas? Como un bombillo. ^Donde esta Ruiz Pineda? 
No veia nada a mi aired edor, Abria los ojos. Cuando me apaga- 
lian los cigarrillos en el ombligo, no sentia. Solo sentia la elec- 
tricidad en los testiculos. Caia desmayado, y volvia a la vida 
muy lejos. A veces navegaba entre nubes o corria por las calles. 
La musica, los gritos, los insultos, 

* — ^Donde esta Ruiz Pineda? 

La cara en un balde. Los cables en las orejas. Un oceano. 
No sabia nada del tiempo. Un segundo, un minuto, un ano, 
Niglos. Saltaba en todas direcciones. Con un trozo de manguera 
me golpeaban en todas partes para que despertara, ^Estaba 
loco? Terminaron de arrancarme los bigotes. Era a otra per- 
sona. Yo seguia en el suelo, De nuevo en los testiculos. Debi 
romperme el crane o en otro sitio, 

Nadie reia. El radio. Musica. 

*- <?D6nde esta Ruiz Pineda? 

Trataba de agarrar el agua como una cuerda. 
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f* Un motor parte el aire en dos a . El ruido sube y baia en 
orma interrmtente. Ruge. Se apaga. Vuelve a andar. Tiembla 
el piso. El viento entra y se lleva los ruidos. Algunos papeles 
giran en un rmcon. No puedo abrir los ojos. Doy vueltas. 

eng° la sensacion de desplazarme a gran velocidad. Lueao, el 
vacio. Caigo en un abismo. Me falta la respiracion. El aire gra- 
nulado parece arena en la nariz. Me despierto un segundo en 
un mundoj semiinconsciente, de gelatina. 

La voz de Carmen, muy debil, a traves de la gelatina. 

— iQuieres cafe? 

Estiro los labios y me despierto lamiendo el piso. 

Me dn f jC ; E f° y 6n d f ? d ° de Un cami6n * E1 P is ° aspero. 

' los huesos en cada sacudida. El camion cargadts nor 

P°l v ° rient °;. Mi "■*» v« adelante con mi hermano 
menor. Mi padre me dice: 

—Agarrate dura... 

No tengo las esposas. Las munecas me han crecido como un 
animal muerto. 

—Agarrate duro. . * 

Me d uelen las manos. Me despierto pataleando. Estoy aferrado 
a ias rejas, que se convierten en postes, que giran a mi alrededor 
como los papeles que remueve el viento en un rincon. 

El motor ruge. Miro unas pcinillas redondas enterradas en el 
uelo. Destilan sangre. Abro mas los ojos. Las peinillas se trans- 

tonnan en rejas. Parece un cementerio. Las tumbas, cercadas 
Los muertos, presos. 

Estoy en un agujero. Un pequeno foso cuadrado. 

—Parece muerto... — oigo muy lejos. 

I Muerto? Di un salto. Suenan los huesos. Me desplomo. Trato 

8 ' ca,sWos ' *»-“• » 

,MU ' 6,rid0i C^eralment, funciZu 0 ™ 0 Tu 3," '' 
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ilc agarrarme a las paredes, La mano, como un reptil aferrada 
n la grieta. Explore con las manos hasta Ilegar a las rejas. 
Hierro frio, oxidado, humedo. Comienzo a lamer los barrotes. 
Hrin salobre. Amarga la lengua. Me arde el ombligo. Es terrible 
rl frio en los huesos, Tengo fiebre. No puedo moverme, Tiemblo. 
In voz parece salir del suelo, Oigo perfectamente: 

No contesta... parece muerto... 

Abro la boca, Grito. No tengo saliva, Un sonido extrano sale 
de la garganta. 

jNo estoy muerto..,! 

I I ruido del motor es mas intenso. El viaje continua. 

Agarrate duro... 

I .oh ojos se me llenan de tierra. El polvo es una niebla espesa. 


No tenia nocion del tiempo. Sin embargo, habia llovido 
h‘<ho. El piso del estrecho pasillo - — entre las rejas y las paredes 
I- 1 , rises del edificio — seguia humedo. Recuerdo, La ultima vez 
I ue un cable y un salto a la inconsciencia. Voces a mi alrededor, 
putadas, agua en el rostro, Ahora, desde mi posicion horizontal 
iMtro perfectamente las telaranas de enfrente. La musica habia 
deaaparecido del primer piano, En su lugar, Ires o cuatro per- 
Ninas silban canciones distintas. Llegan palabras aisladas. Las 
I laves suenan como pequenas campanillas, Trato de reconstruir 
rl mundo: un hombre desnudo, con los brazos esposados a 
la espalda, va a morir de un momento a otro, Sangra todo el 
niorpo* Las gentes y las moscas giran alrededor. Cae al suelo, 
LI radio sigue sonando: 

El voto es un derecho y un deber... 

'‘Como un bombillo... vas a alumbrar como un bombillo.,/* 
Ciento cincuenta anos lo respaldan... 

' V,l.)tmde esta Ruiz Pineda?” 
t In hombre va a morir, 

El mejor cigarrillo de America... 
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^Donde estoy? ^Cuando llegue aqui? 

Nadie me ha rescatado. No hay hombres barbudos a mi al- 
rededor. 

Estoy en un calabozo. No hay peinillas. Solo barrotes. Tampoco 
destilan sangre. Es agua. Llovio recio. Aun esta humedo el 
calabozo y el pasillo, Era de dia. La gente comenzaba a lev am 
tarse. Enfrente, a un metro de distancia, los cristales reflejaban 
algunos rayos del sol. La cabeza me daba vueltas: voces, golpes, 
gritos, insectos, musica, un desfile de imagenes extranas. Pero 
no estaba loco. Durante algunos segundos comprendfa la rea- 
lidad circundante. Luego volvia a caer entre las nubes, en el 
polvo, en la inconsciencia. 

— Oiga... £esta oyendo? (ese tipo es sordo). 

Oia la voz y los golpes en la pared. Podia ser para empezar de 
nuevo. 

— Queremos hablarle... (^le eortarian la lengua?) 

— ^Estas oyendo? 

Freneticamente golpeaban la pared* 

- — Es con listed,,, el del ultimo calabozo. 

La telarana de enfrente brillaba con el sol. 

— ^No me oye? 

— Dejalo. Debe estar dormido. Despues llamamos,.. 

— Hay que aprovechar. Ahora no hay nadie,,, 

Golpes en la pared. 

— Es un vecino. Respondame con un golpe en la pared.,, 

Oia todo, No queria responder. Podia ser para despertarme y 
comenzar de nuevo con las peinillas, con los cables, con el agua. 
0 era con otro. Sin embargo, me preguntaba si este era el 
ultimo calabozo. 

Un dialogo extrano. Una voz muy lejos, otra muy cerca, casi 
a mi lado. 

— ...lechc caliente, quedo en el terrno. 

- — cafe? jEs mejor cafe! 

—^Como va a ser mejor? 

— Es mejor... 
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— Mejor es la leche . . . , siempre dejo un poco por si bajan 
a uno , , . Pero no responde . . . , debe sentirse muy mal . . . 

— iho viste entrar? —esta voz in as lejos aun — ^Era muy 
tarde? 

— A medianoche... —respond fan al lado. 

— ^Caminaba? 

—Entre cuatro.., por los brazos y los pies,.* 

— ^Quien sera? 

— Lo tiraron en el ultimo calabozo, Al lado del motor.,, Por eso 
no se si respira. Despues llovio... 

— Yo se... 

— Hay que seguirlo Ilamando. , , Aqui hay un jugo..,, yo 
estoy mejor . , , 

—Dejalo.,, Con la leche es suficiente... 

—Mejor es esperar. Candela rio debe llegar de un momento a 
otro. Por la cara que ponga sabremos coma esta. 

—Por la cara que ponga o por el embuste que diga... 

— Oigo pasos... esconde el espejo... — Trataba de recordar aque- 
Ila voz. En algiin momento podia reconocerla* 

Hice un esfuerzo supremo para levantarme. Un cuchillo se me 
lrnndia en el tronco. Toque: una costilla rota, Grite. Mi vecino 
bttbia oido, Golpes en la pared, Luego la voz angustiada, apre- 
mi ante: 

-Oiga... listed... el que llego anoche.,* 

Sin dud a era conmigo. Llegue anoclie.,, Arrastrandome pegue 
la cara a la pared. Una arana saltaba muy bajo, Una araria 
gigante. Cad a pata como un dedo. Un dedo. Saltaba en el mismo 
silio. Una mano. Seguramente la mano de mi vecino. Estoy en 
cl ultimo calabozo* Agaric la mano. Con grandes esfuerzos acer- 
( j Ue la cabeza. Train de hablar. La garganta, seca. Le pase la 
lengua por los dedos. Retiro la mano asustado, 

Agua - — dije. 

Pide agua — 01 — . Dame el jugo... rapido. Puede desmayarse 
olio vez. 

I In golpe inetalico. Golpes en la pared, Agarre el jugo. Bebi, 
No podia tragar. 
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“^Como se siente ahora? Beta poco a poco. 

Despues del primer trago segui bebiendo gota a gota. El jugo 
pareeia de plomo en el estomago. Pero no sentia hambre, 
Generalmente conio poco. Ahora sentia el aire cor retear en los 
intestinos. La cabeza comenzo a dolerme intensamente, No en 
las heridas, sino adentro, en el cerebro. 

Las preguntas se rne agolpan en la garganta. Pense agradecer 
el jugo. Tal vez se me ocurrian algunas cosas sobre la soli da- 
ridad humana. Una mano desconocida, extendida desde el otro 
calabezo. 

— <;D6nde estamos? — pregun te* 

La respuesta, rapida, quizas con alegria en la voz: 

— Abajo. . , en los calabozos. , . Anoche lo trajeron, ^Como se 
siente? Debe estar muy debiL No se mueva. Duerma . . . Nunca 
se sahe. . . Oigo pasos. , . ^Comprende? Despues hablamos, , . 
Cerre los ojos. El jugo pareeia un martillo en el cerebro. 
Me golpeaba en las sienes. Unos pasos se arrastraban por el 
pasillo. i Iban a empezar nuevamente? 


Por tercera vez miraba enf rente el balancin de las telara- 
nas. El viento las mecia silenciosamente. Los rayos del sol con- 
tinuaban extendiendose en los cristales. Aquella debia ser una 
manana gris. Por los cerros la gente se desliza y entierra los 
dedos en ei barro, El agua corre por las escalinatas como un 
rio cargado de pequenos trastos que deposita abajo en la calle- 
Los nifios juegan en el barro y se fabrican largas botas hasta 
los muslos. Pero no estoy en un eerro. El pasillo comienza a 
inundarse. Parece un rio. Un hombre, de edad indefinida, em- 
puja el agua con una escoba f rente a mi calabozo. Juega un poco 
coo el agua. Me mira con el rabillo del ojo. Mister ioso, tira 
un escobazo a las telaranas. Habla recio — entre andino y 
central — con la escoba, con la arana, con todo lo que puede 
recoger su voz. El agua cae del tubo, produciendo sonidos 
metalicos. 
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— El agua es viva, como los hombres — bajaba los ojos para 
mi ramie entre los barrotes y el suelo — , Se arrastra... 

£Se referia a mi? En realidad yo me arrastraba a pocos centx- 
metros de la reja para evitar el agua. 

— el agua duerme tambien, Candelario? — pregunto mi 
vecino desde su calabozo™. £ Duerme? — insistio. 

Vuelta a mirarme de reojo. Sonreia para si mismo, para el agua, 
para las rejas. 

— A veces... — cerraha un ojo con picardia— . Pero boy ama- 
necio despierta. ^No oyo los truenos? 

Sin duda se trataba de mi. Yo era el centra del dialogo. 

^Acaso el agua vive o duerme? Me preguntaba intrigado, medio 
eti serio y medio en bronia, No dejaba de hablar un instante. 
“Estaba dormxdo — replied mi vecino, 

— ^Dormido? iHumm! Si se vela se ve pasar la vida. , . — me 
miraba directamente. 

Abandons la escoba en una mano y se planto deiante. Como un 
largo compas, las piernas, Sus ojos daban vueltas a mi alrededor. 
—J Ah cara! — se rascaba un lugar en la cabeza- — % ;Ah cara! 
— sorprendido pareeia verme por primera vez™. ^Y listed 
OUando llego? Mango al saco, ^Anoche? — asenti— . ^Y como 
mc siente? 

I icvaiite una mano para contes tar con un gesto y no bubo nece- 
iddad, Hinchada, morada: un sapo. Encima, en la muheca, una 
grun cicatriz, negra, ensangrentada, 

I Ah! - — exclamo, y siguio barriendo nerviosamente. 

•— ^Muy malo? — -pregunto el vecino en un susurro-— . <jMuy 
mnlo? Candelario dejo de barrer, apoyo la escoba en la pared. 
Levanto una pierha y comenzo a amidarse los zapatos. 

— £Los zapatos? Si, muy males. Pero baratos. Los siento es- 
ponjados con el agua... Asi... — y se puso una mano sobre otra, 
Mignificando una bomba. 

Hccogio la escoba y siguio apresurado. Una larga sonrisa dejaba 
vc i dos colmillos de oro. Se ale jo, y sus ojos parecian fijos en 

rl agua. 
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— (JDuerme? — pregunto por dos veces mi vecino. 

- — No — respond! debilmente. 

— ^Sabe quien es el que barre? 

—No. 

— Es Candelario, el ordenanza. Un hombre bueno. Cinico, em- 
bustero y picaro, pero es un hombre bueno. 

La arana tejia su tela otra vez en los vidrios. Mi vecino seguia 
hablando de Candelario. 

—Si, 

— Se parece al Buscon de Quevedo. A] menos es un personaje 
de la picaresca* 

Esa alusion a la picaresca me parecia familiar, ^Estarian ante- 
rados ya? ^Me habria reconocido? ^Por que la picaresca aqui? 
^Acaso por el hambre y la miseria humana? 

— ^Esta muy herido? 

— Si- 

— <jTodo el euerpo? 

— Todo. 

— I Fiebre? 

—Si- 

— Hay que hacer algo. Oigame: trate de desnudarse y deje al 
descubierto la parte mas herida. Candelario le vaciara un balde 
de agua con sal. Es la cura, Pica, pero es mejor que los gusanos, 
Tenga calma. Hay que esperar un descuido del oficial de 
guardia. Si se desmaya, no importa. No sera la primera vez. 
Es la cura... 

Me desvestia con difieultad. Despues de grandes esfuerzos me 
saque la camisa. Parecia almidonada, tiesa, con una costra 
extendida en la espalda. Sangraba de nuevo. La camisa hedia, 
Una sola llaga sanguinolenta, rellena de pus y huevos de moscas, 
debia ser la espalda* 

— ^Ya esta listo? 

—Si —respondi. 

— -Espere* Ya viene. Cierre los ojos*.. 

£Por que no me preguntaba mi nombre? Yo tenia un nombre. 
iMe habia reconocido? Uno llega a un lugar desconocido, sale 
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alguien al encuentro y le pregunta el nombre- A mi me tortura- 
ron para que dijera mi nombre. Elios lo saben, pero quieren 
oirlo de mis propios labios, <;Por que no me pregunta mi 
nombre? 

Unos pasos se arrastran por el pasillo. Cierro los ojos. Apoyo 
la espalda contra las rejas. Por las heridas, como una metralla 
diminuta, siento el impacto de unos granos de arena. Me arde 
profundamente la espalda, Como si me lijaran en came viva. 
Candelario habia llegado hasta la reja, miro hacia la entrada, 
y casi sin ver vacio el balde de agua con sal en mis espaldas* 
Yo saltaba desesperado. Golpeaba las rejas con la cabeza. Ara- 
naba en la pared, Soplaba, Los ojos se me mxblaban, Las lagrb 
mas comenzaron a salir, 

“^Muy doloroso? 

No responds 

™Debe haberse desmayado — dijo el vecino. 

— Parece acido — dije, retorcicndome de dolor, 

— Pero es la cura: sal y agua,,. 

Todos los presos se habian despertado, El vocerio invadia todo 
el pasillo. La conversacion era general. Los silbidos se genera- 
lizaron. Pasos a la entrada del pasillo. Un sonido de Haves 
cada paso, Olor a cigarrillos. Me encogi en el suelo como un 
feto, 

— ^Traen otro? —me preguntaba angustiado. 

Los ojos se me agrandaron de miedo. 

- — ^Yenian por otro? 

Me habria gustado esconderme en la grieta del techo* 

— ^Vendran por mi? — me decia desesperado — . ^Vendran 
por mi? 

La grieta del techo puede tragarme como un insecto* Me sentia 
cgoista. 

-Que no sea por mi —me repetia una y otra vez como si 
con ello espantara el peligro. 

Mas cerca los pasos. Las llaves sonaban conto las campanillas 
de una misa, Cerre los ojos. Me encogi a. A lo mejor no me yen. 
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Quizes no saben que estoy aqui. Tal vez creen que estoy muerto. 
Me hice el muerto. 

— 'Cambio de guardia - — susurro mi vecino, quizas pensando en 
mi angustia* 

■ — ^No saearan a nadie? 

— Para el saiiitario,.. mas tarde*.. Cambio de guardia — agrego 
el companero de mi vecino, con amargura— . Nos contaran como 
cochinos. Me cago en tres * * * 

— j Cal late! 

— Me cago en tres.„ 


4. Seguramente las nubes habian desaparecido. El dia aclaraba 
en los cristales. Un reflejo me encandilaba* Los telefonos inter- 
nos del edificio sonaban como chicharras. Las maquinas de 
escribir se oian por encima del vocerio de los presos. Candelario 
terminaba el aseo. Los baldes rodaban estridentes. Un balde 
para cada calabozo, fuera de las rejas, para orinar. Olia a 
basura podrida, acida. 

— Arrimame mas el tobo, Candelario... no Uego*.* 

— Candelario.** 

— -Candela... Can-de-la-rio. — Como un bombero acudia con los 
baldes—. Ese no es mio.** el inio hiede menos... 

Lo llamaban de todas partes. Gritos de presos. Silbidos de pre- 
sos* 

■ — jUnjiL..! !Unjii! Ya voy... Yo no me voy todavia*** ^Es que 
amanecieron con hambre? — creia que lo llamaban para man- 
darlo a comprar el desayuno. 

—No**. es agua..* agua para lavarnos la boca... 

“I Ah, si!*** la boca... El agua es limpia.*. muy limpia... — cerraba 
un ojo y me miraba con el rabillo del otro — % Guarde agua,.* 
es bueno..* 

Paso eargado de trastos. Parecia un latonero. Con la manguera 
servia el agua en pequenos recipientes de todas las marcas y 
colores : envases de jugo, de leche, de mantequilla, de galletaa. 
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“^De quien es este? — mostraba una lata de galletas — . Se 
bola... Busque otro... 

Agua para todos. Si senores*.* este jagiiey no se seca*.. Y si 
seca, abrimos otro. Abi mismo esta el rio**. 

El Guaire cone a pocos pasos. Quizas le recordaba un rio en 
In sierra* 

7, Que bora es, Candelario? 

Mistraido, tal vez pensando en su ninez, vio en su muneca. 

—Las siete de la noche — sonrio mostrando los colmillos de 
mo — * ^No ven que esta oscuro? — se incline a mirar mejor 
iuih manos, y agrego — : La noche es larga.,. y negra... muy 
Inrga,.. 

1 Jefinitivamente el sol dominaba las nubes* Dos o tres presos 
' ctan. Candelario se entendia con los presos. Diariamente le 
human la misma pregunta infant*], 
lY por que tan tarde? 

No se, Eso marca el aparato: las siete en punto. La misma 
flora de anoche* Nunca se equivoca* Es nocturno, l saben? Solo 
marca las horas de la noche. 

,-Oiro preso, acaso? Uno nunca ternima de comprender las cosas 
dr Candelario, Seguramente trataba de decir algo* 

Podo el pasillo reia. La gente se olvidaba de sus propios dolores. 
<jCuantos anos tiene, Candelario? 

Cien anos tiene conmigo — y se pasaba la mano por los 
dirntes. 

No, es tu edad la que preguntamos.*, 
j Ah ! Cinco anos... 

Cjimino apresurado mirando en todos los calabozos. Arrimaba 
un halde, arrastraba la escoba. 

No vert que no entiendo nada — decia apresurado, 

I uego gritd para todos: 

V.Tienen agua? A ver, a ver, £a quien le falta agua? (No 
rmiversen mientras se lavan, porque se ahogan)... Agua... todos 
tienen agua..* 

I I oficial de guardia se acercaba a contar de nuevo. Aquel 
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momento humano con Candelario estaba roto. Otra vez los dolo- 
res, la fiebre, el frio en los huesos. Trataba de descifrar los 
dibujos y palabras en las paredes, sin moverme del sitio. Un 
Corazon de Jesus con una gran cruz, sobresalia en rojo. A1 lado, 
como un tatuaje, “amor de madre”. Una garza de largas patas 
femeninas. Un. policia colgando de una escuadra. Abajo, con 
una flecha: “Ulises Ortega”. “Viva A.D.”, “Viva el P.C.V.” 
Palabras ilegibles desde mi posicidn horizontal. Un preso entre 
barrotes. Un corazon atravesado por un punal. 

— Aqui esta — dijo el oficial de guardia f rente a mi reja — . 
Uno mis... no falta nadie... — Hizo un palote en un trozo de 
papel y se alejo con la peinilla debajo del brazo. 

Mi vecino dio unos golpes en la pared, y dijo: 

— Le vatnos a pasar una colchoneta. Aqui nos arreglaremos 
como se pueda. Candelario se la pasara. Ya esta colgada en 
la reja. 

A los pocos minutos, sin deeir una palabra, Candelario paso, 
tom 6 la colchoneta y la dejo en la reja. En ese instante comence 
a comp render la importancia de Candelario. Era la prolongacion 
de la mano de los presos. Despues compraba el desayuno. Nunca 
recordaba lo que le pedian y siempre traia lo mismo: pan y 
queso. Luego desaparecia, hahlando siempre a lo largo dc todo 
el pasillo. Volvia al mediodia con las compras de la calle. 
Riendo, decia: 

— Muchos saludos alia afuera. 

Los familiares seguian en la calle, preguntando, tratando de 
mandar algo a los presos. 


5. Los calabozos estan construidos a la orilla del Guaire. 
Tod as las rejas hacen f rente a la pared del edificio. Un metro 
entre las rejas y las paredes. Los calabozos son de distintos 
tamanos. Mas largos que ancbos. Si uno se sienta apoyando la 
espalda en la pared, los pies salen por las rejas. Estoy al lado 
de la bomba de agua, en la ultima celda. Un metro por metro 
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y medio. A mi derecha posibleniente esta la calle. A la \z- 
quierda, los demas calabozos, como nichos. 

—Aqui estamos dos — continua la relacion de mi vecino—, 
En el que sigue hay siete. Despues, quince. En el otro a veces 
hay veinte, pero se los llevao muy pronto. El primero y el segundo 
son de presos comunes. 

— ^Todos heridos? — pregun te* 

— Casi todos. En su mayorfa, los que no cantaron alia arriba, 
Esto parece un hospital de emergencia, sin medicos ni medicinas. 
De pronto me acorde de Pedro, Desde que caimos nos habian 
separado. Podia estar al lado, 

— ^Esta alii? —pregunte torpemente. 

— <;Quien? 

— -Pedro Gonzalez... 

— Sx, aqui esta... Entonces tu eres... — una gran alegria en la 
voz— * ^Estas vivo, muchacbo? ^Estas vivo?,.* No te imaginas 
mi alegria... 

itice grandes esfuerzos tratando de recordar la voz. Algo ronca. 
Vc.ro fue inutil. No pasaba de eso, una voz ronca. ^Quien era? 
Sin duda me conocia perfectamente. Cuando me decidi a pre- 
guntar senti los pasos muy cerca. No me lialna dado cuenta. 
Las Haves me sonaban en los oidos. Una mancha marron-oscura 
(rente a mi reja. Se incline un poco para mirarme mejor. 
I'jicogido en el suelo, abri mas los ojos - — -por debajo del codo, 
tin iraje marron-oscuro, gordo. Me vio, sonrio y regreso al cala- 
bozo vecino. Ruidos metalicos. Las Haves tintineaban, los can- 
dados se abrian. Un golpe seco de cerrojos. Chirriar de las rejas 
cn los goznes* i Inter rogatorio otra vez? ,;La tortura? <?Los ca- 
bles? <;Descubririan algo nuevo? ^Nuestra conversacion? Fue 
muy larga la conversacion. El vecino habia gritado de emocion, 
A lo mejor oyeron. Estaban cerca y oyeron. 

Sri caron a mi vecino. El oficial se acerco de nuevo a mi calabozo. 
(3, Por que me rniraba? ^Por que son re i a ? 

I'd preso dio imos pasos liaeia mi calabozo, Se desperezaba. 
Sirnulaba bostezar. 
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— dPara donde vas? — increpo el oficial de guardia. 

Pero yo habia podido ver un a cabeza medio calva, pel a bianco 
que trataba de mirarme en el suelo. Era Jesus Alberto, 9 
— jPor fin oos sacan! — dijo — . Menos mal que la colitis no 
me ha molestado en estos dias, 

El viejo Jesus Alberto, con su paho alrededor del cuello, echo 
a andar por el pasillo. Saludaba a los presos de los otros cala- 
bozos. 

— ^Como te sientes, viejo? 

— Mejor. Peor era La Rotunda. 

Todos los dias el mismo saludo: 

— Peor era La Rotunda... 

A veces agregaba: 

— Y aqui estoy, muchachos... 

Iban a los sanitarios. De dos en dos saltan de los calabozos. 
Regreso Jesus Alberto. Pequenas gotas de agua le caian por la 
espalda oseura. Salieron y regresaron los demas presos, Sonaban 
los candados y los cerrojos. Un hombre vestido de marron-oscuro, 
corto de palabras y extremidades, me pregunto con la cabeza 
inclinada: 

^Ya? 

Con calma alee la cabeza del suelo. Me habria gustado levan- 
tarme y salir, Pero no era necesario, 

— Si — dije. 

Cuando trate de levantarme car pesadamente al suelo, Estaba 
muy debil. Abrio la reja, 

Insisti con las manos, con la cabeza, con los pies; definitiva- 
mente no podia levantarme. La piema derecha parecia dormida. 
Veia oscuro de nuevo. Estaba condcnado a no levantar la cabeza 


9. Jesus Alberto Blanca, viejo gucrrillero venezolano, native del Puerto de La Caaira. 
Pa r tic i pa en casi todos los Idvantaraientos contra ta diet a dura del General Juan Vicente 
Gomez, desdc 1927. Despues de cuatro afios de sccuestro en el eampo de concentracadis 
de Guaslna y en la Cared de Ciudad Bolivar, fue sacado dc esta priaiqu par un grupn 
dc agentes de la Scguritlad Nacional, a las 10 de la mafia na del 6 de enero del a no 
1955, y asesinado en un Ingar desconocida, preaumiblcmcnte en via carretera ccrcana a 
la poblaaion dc El Tigre, en cl Eslatlcj Annoategui. Sus restos nunc a a pared cron. 
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por algun tiempo. Nubes, ruidos, algo como una fusta go I* 
peando la cuenca del craneo. 

— -Espere —parecia decir el hombre marron-oscuro. 

SalicJ, Abrio a mis vecinos. 

— Siganme, 

Jesus Alberto entro a grandes pasos. 

— -Yo por aqui, tii por alia — dijo a su companero, otro viejo 
canoso, con los ojillos circundados de arrugas, y una espesa 
barba. 


Entre los dos me levantaron. Cuidadosos, no se atrevian a agarrar 
fuerte con sus manos. 


— ’Agarra mas duro — dijo Jesus Alberto a su companero. 

Mire con atencion, El otro companero era Jose Rojas, Los ojos 
te temblaban angustiado. Me preguntaron por el insistentemente. 
(Juizas lo habian llevado a reconocerme junto con los otros pre* 
sos. No lo recordaba. En la calle se decia que habia muerto en 
la tortura. Cay 6 en la alcabala de Maracay, en un jeep militar, 
cargado de propaganda. Lo enviamos al interior con un sargento 
Iccnico para mayor seguiidad. Detuvieron al sargento tecnico, 
por sospeebas. Reconocieron a Jose. Lo torturaron en Maracay 
una semana. Luego, otra semana en Valencia, Cretan estar en 
la pista de la imprenta. 0 por lo menos en los hilos del aparato 
de distribucion. Mas tarde me mostro la espalda. Parecia el 
caparazdn de una tortuga. Los medicos llaman eso quelonios 
«) queloides, no recuerdo bien. Nosotros le decimos cangrios. 
En Caracas los golpes le caian sobre la carne viva. Cuando veia 
un cable comenzaba a temblar. Todo esto me lo con to mas tarde. 
A bora se limitaba a ayudamie. La frente muy palida, cruzada 
por una cieatriz rojiza. Hundida la frente en ese sitio. No podria 
nrrugarla como en otros tiempos, pense. Porque cuando no en- 
I c India algo, arrugaba la frente como una interrogacion. Varies 
parches llevaba en la cabeza. 

De regreso me apreto el braze fuertemente, Quizas queria de- 
cimie; 


Eltamos juntos nueva mente... Tu eres joven.., aguanta,,. 
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Me acoslaron lentamente sobre la colchoneta, Me habian lavado 
en el bano. Me sent! a mejor. El cerrojo cayo pesadamente, Las 
Haves se alejaban por el pasillo, 

— Oye... Despues hablamos,,, For ahora solo nos interesan ah 
gunas preguntas. Contesta si o no, solamente. Esta noche salen 
a la calle. Pueden traer (t un Philip Morris”. Si es asi, no habla- 
remos mas. 

- — ^Philip Morris? 

— Un espia. . . Aqui le decimos asi t . . 

— Empieza — dije pensando en la calle. Quizas, Carmen sabria 
esta misma noche de mi, A lo mejor a ella le llegaba el informe, 
“^Dejaron vigilancia en el apartamiento? 

Dud aba la respuesta. El jefe de interrogatories habia pedido 
la Have. 

— No, pero van por alia — dije. 

— ^Hay cadena? 

Ramon habia dicho que me conocia a mi solo. 

—No. 

— ^Encontraron papeles? 

—No, 

— £ Saben quien eres dentro del partido? 

—Si. 

— ^Cual es tu nombre aqui? 

— Pedro Leon. 

— <;Te inyectaron? 

—No. 

— I Planazos? 

—Si. 

— I Quemadur as ? 

—Si. 

— £ Electric: dad? 

— Si. 

— (-Ring? 

- — Si. 

— ^Heridas profundas? 

- — Tres en la cabeza. Me sangran cuando hago algun esfuerzo. 
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Una en la espalda. En las munecas... 

— Yo las vi. 

—Una cor tad a en el brazo izquierdo. 

— j^Los testiculos? 

— Una llaga. La espalda y el pecho tambien. Tu lo viste. 

— ^Las costillas? 

—Una rota. 

— <?Y Carmen? 

—No se. Debe estar bien. 

— ^Sabe? 

— No se... puedo niandar un papelito... Tu lo escribes.,, yo no 
puedo... 

— Vamos a ver. £Por quienes preguntaron? 

— Leonardo. Saben que se llama “Alfredo”... Tiene cruz roja 
en una lista. . . Alii. . . mas o menos saben. . . Un carro Ford, 
azul, placa de Aragua, 

— Eso lo invente yo — dijo Jose. 

Dejo de preguntar. 

—El camarada Luis te manda un saludo, Tiene un trozo de 
vidrio en un parpado. Bota sangre. Le reventaron los anteojos 
de un punetazo. No quieren sacarlo para un hospital. 

— Un fuerte abrazo. 

Luis Ramos, joven acti vista, responsable de direction en la 
Parroquia San Jose. Una noche venian pintando consignas de 
lucha, por pare j as, cerca del Hospital Vargas. La muchacha 
se adelantaba hasta !a esquina. Veia, silbaba, no habia peligro. 
Luis se adheria a las paredes para ocultarse en las sombras. 
La muchacha le dijo: 

— Debo regresar temprano. Tu sabes, mi papa no entiende. 

El la beso en la sombra. Le apreto la mano. 

- Yo sigo solo, Falta poco. 

Ella se alejo sola. Luis ta seguia con los ojos. Cruzo una esquina. 
I,o apuntaron al pecho con las metralletas. 

Le arrancaron los creyones de las manos y se los mtrodujeron 
en la hoca. Otro, le golpeo la cara. Se le quebraron los anteojos. 
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Un trozo de vidrio quedo en el parpado. Luego, lo hanaron con 
pintura roja, y la sangre del ojo se confundia con la pintura, 
Yo conocia major a su padre, el viejo Ramos, Su casa era un 
problema: Luis enconchaba a los jovenes comunistas; el viejo 
escondia un dirigente de A.D. 

— Un dia vienen por mi o vienen por el — decia sonriendo, 

El viejo era agente viajero y servia de enlace con el interior del 
pais. En el doble fondo de las puertas de su carro pasaba la 
correspondence por las alcabalas. De vuelta traia un revolver, 
una pistola, detonantes para la dinamita. Nunca llegaba con las 
manos vacias. 

— Un fuerte abrazo — repett emoeionado. 

Jose Rojas callaba. Escribia el informe. Sin embargo, queria 
preguntarle algunas cosas. Podia Haber un microfono en los 
calabozos, No me atrevia a hablar duro. 

~^No saben si hay microforms? 

— No hay. Esto esta hecho a golpe y porrazo. Todo lo hemos 
registrado. 

— Ni luz bay — agrego Jesus Alberto—. Alumbran desde el 
—4 Cuando bajaron a Pedro? 

— Hace dos dias. Pero esta muy mal. No habla con nadie. 
Parece que la electricidad en las orejas lo afecto mucho. Pero 
no se queja. 

el otro? — grueso, fuerte, “primero la muerte” — ■„ £esta 

aqui? 

— En el primer calabozo. Pidio cambio, Prefiere estar con los 
comunes. Primero se hizo el loco. Pero todo se sabe aqui, El ea- 
rn arada Luis lo aporreo un poco. Luego se tumaron dos del 
calabozo para no dejarlo dormir. Pidio cambio, 

—Me duele la cabeza... voy a dormir.., se me cierran los ojos... 
— Aprovecha que la bomba esta apagada. Te pasarc talco y un 
tubo de yodex. Tambien un cepiJlo y una sabana limpia. Te la 
pones en la espalda para evitar la infeccion. No dejes de comer 
cuando traigan el almuerzo. Aunque no tengas ganas, come... 
^Te bebiste la leche? 
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— Si. 

— Eso te hara bien. <jY el calcibronat? Bebe todo lo que puedas. 
Esta noebe te pasare unas gotas para dormir. No te pongas ner- 
vioso. Es lo mas peligroso aqui... 

— ^Tienes una farmacia aili? — por primer a vez trataba de 
hacer un chiste, 

— Algo. Lo que dejan los que llevan a la carcel. Ademas, los 
familiares lo saben todo. Tambien se puede mandar a comprar 
medicinas con Candelario. A veces se equivoca, pero trae las 
medicinas. 

Jose Rojas vio su mujer en Valencia. Le avisaron que estaba 
preso, sometido a las peores torturas. Jose, cuando nino, habia 
side monaguillo, Ella busco al senor Obispo. 

— Yo la acom^ano — dijo. 

Aprovecho y le llevo ropa y medicinas, Todavia le sangraba la 
herida de la f rente. Intento mostrar las heridas de la espalda. 

— Termino la visita, Monsenor, 

Por eso lo trasladaron a Caracas con urgencia. 

— -Ni siquiera dejan torturar a un bombre como es debido — fue 
cl comentario del Jefe de la Brigada Politica cuando Jose Rojas 
llcgo de Valencia. 

Una semana de descanso. Podia venir el Obispo. En el calabozo 
<le la bomba. 

-El motor se encarga de el — dijo Pachequito. 

El motor arrancaba, aceleraba, agonizaba hast& instalarse en el 
rerebro definitivamente. 

Despues una semana de tortura continua. 

— Un metodo nuevo. 

Oolpes de manguera, electricidad, cartuchos de papel encendidos 
outre las piernas y lo bajaban al calabozo como si hubiesen 
term in ado. 

Si no cantas te volvemos a subir. . , 

Lo subian de nuevo, Dos dias parado sobre el ring, Un dia lo 
Hiiraron para la carretera de El Junquito. 

Vamos a jugar a la ruleta rusa contigo — dijo Pachequito. 
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Sonaba el chasquido metalico en la sien. El viento rugia, Los 
arboles se inclinaban un poco sobre stt sombra. 

— Con estos no hay que hacer simtilacros. — Y descargaron las 
armas en las rocas. 

A las dos de la manana lo regresaron temblando de fiebre al 
ealabozo. Hace quince dias no lo tocam Vienen y preguntan. 
Regresan. Se lo llevan. Lo desnudan. 

- — Vamos a esperar otro dia. « . 

Las heridas ya estan eicatrizadas y Jose Rojas espera una nueva 
sesion de tortura. 


6, Fuerte el reflejo de la luz en los cristales. Mediodia. Una 
arana rodea una mosca en su tela. Muy cerca el bullicio de la 
calle* Motores, cornetas, sirenas, un numero de loteria, cl silbato 
del amolador, el timbre del autobus, voces de mujeres. Maqui- 
nas de escribir ametrallando papeles. Las Haves en el pasillo. 
Un estremecimiento en todo el cuerpo. Una mosca gigante Ca- 
milla en la herida de la f rente* Parece una garra, Sus pelos 
hurgan la came viva. Me cubri la herida con el antebrazo. La 
mosca camina sobre la piel hinchada. Daba vueltas para dor- 
mirme cuando se abrio la reja. 

Dos hombres me miraban con la misma expresion. Para llevar- 
me ? pense, Saben que no puedo caminar, El mas joven vestia tin 
traje azul-claro, corbata negra, camisa blanca. El otro, gordo, 
marron-oscuro todavia, cerro la reja sin decir una palabra y 
se ale jo balanceando el cuerpo en sus dos piernas. 

Se sento en el suelo, frente a ini. Me ofrecio un cigarrillo, Fumo 
solo. Humo y moscas. Incomodo se incorporo y se agarro a los 
bar rotes* 

— ^Tienes un “Philip Morris”? — gritaba Jose Rojas del cala- 
bozo vecino. 

Volvio a sentarse. 

—Como sardinas — dijo—. Como sardinas en latas. . . 
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Vio mis manos, mi cabeza, el pecho desnudo, morado, costras 
oscuras en los pectorales. Roto el cigarrillo en el balde. 

—Lin Philip Morris, por lavor — gritan desesperados los presos 
de lodos los calabozos- — * Un Philip Morris para el mievo. . . 
Escupio en el balde, cerro los ojos y los puhos. Dio unos pasos. 
Incline la cabeza. 

— lY que le pasd a usted? — Elevaba las cejas hasta el cuero 
oabelludo — . ^Un accidente? Eso debe doier mucho — casi me 
locaba la herida de la cabeza con las manos. 

Preguntaba primero. La practica en la prision es otra: el recien 
Uegado debia esperar pacientemente las preguntas de los presos 
viejos. Asi se orientaba, Preguntaba primero. Con una ingenu i- 
dad sospechosa. 

Deje que una mosca entrara en la na riz. No la espantaba. Toda 
la voluntad para no espantar la mosca. Cerre los ojos. 

— lY que. . . le. * . ? 

Parecia un muerto. Me toino ei pulso nervioso. 

— Mucha fiebre. . . 

Sin darse cuenta fumaba otra vez. Se sento. Al lado tosian fuerte. 
— [Un Philip Morris! 

1 fn quejido. Volvio a tocanne y me Ilevo un vaso de leche a la 
boca. 

—La leche es buena — dijo nervioso. 

-Buen result ado — dije debilmente con los ojos en bianco. 
y'Y que le paso a usted? ^Un accidente? Eso debe doier mu- 
oho. —Las cejas se alzaban hasta los cabellos. 

Si, un accidente. 


l os labios abiertos como si oyera por la boca. En el estomago 
me zumbaba una mosca. 

—La leche — dije. 

Mil 6 en el fondo del vaso como si buscara im veneno. 

— Nada. , . una mosca. . . las patas electricas, le dije. 

So retiro a un rincon a pocos centimetros del mio. Saco el peine 
V se lo pasd por la cabeza. Esta desorientado, pense. Sin quitar- 
i no la vista tic encima guardaba el peine y lo volvia a sacar. 
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— ,;En que lugar? I Contra que? 

— ^La mosca? — insist 1 . 

—No, el accidente. 

— ^E1 accidente? 

Silencio. Las inoscas se hacian el amor en mi cabeza. 

— Fornican. . , copulan. Despues seran los huevos y las larvas... 

- — dije, 

^Que? * . .Ah, ya comprendo — me tomo el pulso — . Le esta 

subiendo la fiebre. 

Creia que deliraba. Queria aprovechar esa ventaja y pregunto 
directamente* 

- — No parece, * . Digame la verdad. . . Yo soy amigo, . . Digame 
la verdad . . . 

_ ^No parece? <?La verdad? Vea aqui en mi cabeza: no un 
casal, sino dos a la vez . . . y fornican casi como la gente . , . 

— Perdone. . . no digo eso. . * Digo qoe las heridas no parecen 
de un choque, sino de otro accidente, , . Digame la verdad, . , 
con conf ianza * . . Yo tambien soy del partido. . . 

Fumaba, No me miraba los ojos. Mordio una una de su mano, 
Agarro una mosca en el a ire y la aplasto con el pie* 

Nerviosos golpes en la pared. Jose Rojas y Jesus Alberto me 
oi an hablar y term an que me dejara embaucar, 

— ^Quieres un Philip Morris? — grito Jose. 

— ^De que partido? 

Se quito la corbata y la guard 6 en el bolsillo. Se quito los za- 
patos. 

—Para no ensuciar — dijo, 

— ^De que partido? 

—listed sabe. . . del mismo — guinaba un ojo sonriente. 

— £ Del mismo que? 

— Pues esteee . * * yo lo conocia por references. . * <?Leon, ver- 
dad? El eompanero Leon. 

Escogi ese nombre en el momenta de mi detencion. Solo lo 
sahian en la Seguridad Nacional. En la calle circulaba con otro 
nombre. Sobre todo me conoeian con el seudonimo Viejo. 
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—Mala memoria, , * eso es chino para ml No entiendo, ^com- 
prende? Un leon es un animal feroz, De nielena hedionda, en- 
sangrentada, Quizas tengo la melena ensangrentada, pero no soy 
un leon... ni garras tengo. Un poco hinchadas las manos si. 
Digame, ^un leon bebe jugos enlatados? ^Bebe? Ni en el cine... 
—Abria y cerraba los ojos como un loco. 

De nuevo el peine y las unas alternativamente al pelo y a la 
loca. 

— Yo no dije eso . . , 

— 4 No dijo que soy un leon?. . . 

Se fastidiaba. Queria terminal’ de una vez. 

Voy a explicable* coi^panero. , . Llevaba un mensaje urgente 
l ,ara usted, Yo tengo una motocicleta. Cuando llegue al aparta- 
1 1 den to, ya estaba preso. Calero a Desamparados. Entonces no 
iabla. . . toque el timbre. . . 

— (?E1 timbre? 

-Si, el timbre, 

— ^Por que el timbre? ^Arreglaron el timbre? 

— Porque, . . bueno. . . abrieron. . . 

* — ^Abrieron? 

-I^os de la Seguridad Nacional y cargaron conmigo. , * 

— ^Anoche? 

Anocbe . . , 

Record e algunas cosas de la organization. Ningiin mensaje lie* 
n j| ba directamente. Temamos una red de estafetas. En esa forma 
f'vitabamos los contactos innecesarios entre los dirigentes. En una 
''jiHtieiia me llegaban los mensajes de la direccion. 

^ amversaba como una comadre, Fumaba y se sentaba en el suelo, 
whir un panuelo. En resumen dijo: Engano a la Seguridad Na- 
; umal. Dijo que era de Copei, amigo personal del Dr. Caldera. 
Se It ago el mensaje como una plldora. No sabe sn contenido. 

I ii umenazaron, pero no se atrevieron. 

Amigo del Dr. Caldera, usted sabe... 

A i imble conmigo. Me dio la comida. Me tornaba el pulso. Ter- 
"imd al dla siguiente entre maldieiones, ofreciendome sus servi- 
1 como mensajero. 
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— Un papelito. El nombre y la direccion los llevare en la memo- 
ria. La nota aqui en el zapato* Ya sabe como los engane anoche. 
Me lo creyeron todo. Deben soltarme de un momenta a otro* 

Me sentia sin luerzas para seguir en el juego. A veces las pala- 
bras se convertian en un ladrido lejano. 

- — Porque yo soy un hombre. . . 

Homines como el eran seguros. No habio arriba. Un cobai'de es 
una mierda* Tainpoco perdio la motocicleta. Ni cuenta se dieron. 
El se sacrifieaba siempre. 

— Hace un tiempo abandon© la mujer * , ♦ Era una carga. , . , nie 
molestaba con tanto ruego. 

Monotonos los labios le saltaban en el rostro. Una danza. Pare- 
cia llover sobre un techo de carton. Olas reventando en las pie- 
dras. Algo sonaba en mis pulmones, en mi cabeza, en los oidos, 
La voz se esfnmaba en el suelo como una alfombra. Dorima. 
Despertaba. Monos Uabos sueltos. 

— iQug? Hableme con confianza . . . 

Jose le gritaha del calabozo. 

— Dnerme,.. dejelo dormir tranquilo.,. Es un caso grave, 
£no ve? 

Reia, lloraba, me levantaba en un solo brinco y caia sin fuerzas. 
Antes de dormirme pense mucho en el delirio de la fiebre. 

- — No hablare —me repetia insistentemente— . No hablare. 

— No lo moleste, puede volverse loco . . . dejelo dormir — insistia 
Jose Rojas desde su calabozo. 

—No hablare, . . 

Una mosca crujia sus patas en mis parpados. Debia calzar botas. 
Sentia crecer los ca hellos. Mis zapatos enormes, crecian como 
un cdificio en construccion. Rorrosos, en circulos los suenos. 
Una mano, mi pie, garras desproporcionadas, Una bayoneta de 
frac, brillaba. El silencio sblido, compaeto. Una mancha de co- 
lores diversos se eubre de rojo en el cerebro. Horas de sueno. 
El cuerpo, recorrido kilometre a kilometre por moscas. Millares 
de caminos, montanas, cuevas y escondrijos, el cuerpo, Siempre 
una nueva exploracion de moscas en las heridas. Las patas pe- 
sadasj pastosas. 
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Trajeron la comida. Dominado por el sueno apenas veia y oia. 
Todo muy distante. 

— iCandelario! 

Lentamente me despertaba, pero tenia fiebre. La noche caia 
bruscamente, Apenas un rayo de sol en el crist al de enf rente. Las 
maquinas de escribir, como las gallinas, se recogen temprano. 
Alguien tecleaba solitario en la oficina. Un angulo agudo de luz 
eleetrica me alumbraba los pies en las rejas. 

— [Coma! — el espia estiraba un plato de carton con alguna 
comida. 

Fria, pero comi. 

“Hielo — dije. , 

— jAh si!, el hielo le hara bien, . . Esta muy debil. , , Habio 
dormido. . . 



^Hable dormido? Resisto la tortura y habio dormido. ^Eso tiene 
algiln sentido? Debia mentir. De nino hablaba dormido. Mi 
madre decia que pronunciaba palabras incoherentes. Debe ser 
lo mismo. 

Del rincon tomo mi chaqueta de cuero, la desdoblo y me la 
deposito en la cabeza como una almohada. 

— ihe duele? — dijo. 

Volvio a la reja. En el crislal ni un solo rayo de sol. Las Haves 
sonaban en el pasillo, Salto el eorazon. Frio en las manos. Con- 
laban los presos. Cambio de guardia. Cada palote un hombre. 
Sumo con los dedos. Otro toco el eandado con sus manos y re- 
greso. Era de noche ya. 

— I Oficial, oficial! — grito Jose, 

El hombre se paro. La sombra chata caia en el pasillo frente a 
mi reja, 

“Ese hombre no dejo dormir a nadie anoche, Se quejaba mucho. 
Debe tener fiebre, ^Podria pasarle esta medicina? 

Volvio a mi calabozo. 

— -Bebase eso — dijo inclinandose. 

Amargo y dulce la medicina, Comence a repetirme hasta el 
ngotamiento: 
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— No hablare ... No hablare . . . 

La luz en los pies iba y venia. Todo se oscurecia a rai alrededor. 
Algo brillaba como una estrella en mi cerebro. Los intestinos 
sonaban tambien: 

— No hablare . . . 

Dormi toda la noche. Me imaginaba la noche como una raya 
oscura. El sol brillo en los vidrios. La telarafia se mecia con el 
viento. 

— Aqui no se puede dormir. No hay espacio. Yo no he pegado 
los ojos. 

— iVerdad? 

— Si, usted deliraba. . ■ 

— ^Mucho? 

— Hasta la madrugada. No pude entender nada de lo que decia. 
— iSera que estoy loco? 

Se inclino. 

— Es la fiebre. 

— Llego Candelario. El sol bajaba mas en los cristales. 
—Candela. 

Voces de todas las celdas. Recorria el pasillo con su sonrisa y 
su vieja escoba. Vio el espia en mi calabozo y dejo de sonreir. 
Sus palabras confusas. Abrio el chorro. Comenzo el rfo. 

— Porque la bulla es mala — dijo— . Cansa mucho en el trabajo 
y da hambre. Cuando uno esta callado trabaja mejor. 

Empnjaba el agua. Un rio pequeno a nuestros pies. Mir aba a 
mi calabozo con el rabillo del ojo. 

Casi sin abrir la hoca dije algo de la vida y de la nnieite. 

— ^Como? — pregunto nervioso. 

— La vida no se oye. Un arbol no grita nunca. 

— <;Le duele la cabeza? 

— El suelo duele mas . . . 

Silencio y moscas. Las moscas se habian refugiado en los cala- 
bozos. Miraba el reloj. Pasaron lista. Candelario trajo el des- 
ayuno y desaparecio sin decir una sola palabra. 

Mediodia. Pasos. Un oficial. Por las Haves era un oficial. 
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— Viene gente — miro el reloj. 

Abrieron el calabozo. 

■ — Usted — dijo al espia. 

—I Por fin! 

— i Saiga! 

— Que se mejore — dijo desde la reja. 

El esbirro cerro el candado con calm a. 

— Esta loco — dijo el espia. 

Los pasos se alejaron. 

— iQue hubo? ^Como te sientes? 

— Loco. 

— Muy bien. En tu ca£o es lo mejor. No hables. Vienen. Miro 
por un espejo. 


l ■ Incomodo me revolvia en la colchoneta. 

— En el ultimo — dijo una voz a la entrada. 

No me a co stum bra)} a al sonido de las Haves. Esperaba ver a 
cad a instance el oficial entre las rejas. Siempre sentia lo mismo. 
I -as rnanos frias* la cabeza caliente. La grieta seguia en el techo 
del mismo tamano. Toda la luz del dia daba de lleno en los 
cristales. Una pequena mariposa en la telarana. Pero el frio 
seguia creciendo en el cuerpo hasta provocarme un temblor 
involuntario. Me hacia el propdsito de mirarlo todo con indife- 
lencia. Como si se tratara de otra persona. Pensaba en Carmen. 
[Si me viera temblar! 

•^Tienes miedo? 

Carmen entraba en la cantera. Saluda al guardia. Pregunta por 
tin familiar suyo que trabaja en los depositos. Me deja cerca del 
pnonte para recogerme mas tarde. Baja del carro. Entra al 
ctapdiito. 

Entra al sanitario — le dice su primo. 

Scis cartuchos de dinamita. Cierra la puerta, Se desnuda. Entre 
I t faja y la picl los coloca uno a uno tratando de rellenar el 
vicntre uniformementc. Sale. Entra al carro. Saluda al gnardia. 
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— ^Tienes miedo? — me dice. 

— Ahora no — digo y le miro el vientre. 

—Dime algo, tu no dices nada. , , 

—Ahora no , . . 

Vienen por mi, me dije. Alguien tosia con insistencia en algiin 
calabozo. 

— Tengo miedo — confieso. 

Ante mi, en mangas de camisa el jefe de servicio de la Brigade 
Politica, Una arruga en la f rente. Corbata a rayas. No me muevo. 
Lo miro desde abajo con los ojos en bianco, 

— ^Como se siente? — pregunta. 

Desde el suelo agarro un barrote. 

— Lo mismo. 

— ^Tiene fiehre? 

—Si. 

— <;,Miiy alta? 

—No tengo termometro, 

— (jPuede caminar? 

—No. 

* — ^Le sangra esa herida de la f rente? 

— Si. 

—I Por que no habla? 

Espere un rate. No dije nada. 

— listed dene la culpa... Ya veremos..., ahora vendran por 
usted. , . 

Dio media vuelta y se ale jo asomando la cabeza en cada cal a 
bozo. Quede pensando en la tortura. Interrogatorio en frio, qui- 
zes. Ya veremos. Era mejor la muerte. Una sola muerte. Mil 
veces liabia muerto con los cables en los testiculos. No puetlo 
resistir mas, Sal tar ia sabre ellos. Trataria de quitarle la metrn- 
Beta al primer policia militar qne viera por los pa sill os. Si gin* 
de dolor y de miedo concentrados en un cerebro enfermo. I,n 
hendidura cada vez mas estrecha en el techo, lA donde huir? 
Dijo: 

—Ya yeremos. . . 
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Ni siquiera gritar. Daba vueltas en la colchoneta temblando de 
fiebre y de miedo. ^Para que ocultar el miedo? 

No oi los pasos. El indio Borges estaba alii. No podia evitarlo; 
rl corazon me golpeaba torpemente en el pecho. El oficial de 
guardia abrio la reja. El Indio esperaba con las manos apoyadas 
r n la cintura. Rojo el bianco de los ojos. Me encogi esperando 
los golpes, las patadas, la saliva. No podia evitarlo. 

Kntre los doe me levant ar on por las axilas y me llevaron por el 
pasillo, como un entierro. Todos los presos miraban con tristeza, 
Suponfan, como yo, que me llevaban a la tortura. La segunda 
vrz genera] mente no regresa la gente. El silencio era de muerte. 
No silhaba nadie. Quienes estaban acostados levantaban la ca- 
kza y miraban hasta que desapareeia la sombra del pi so. Otros 
itfnrrados a las rejas. 

- -Samos testigos — parecian decir. 

/.Tcstigos de que? Arrastran a un hombre por un pasillo. Eso 

* lodo. 

Kntre el Indio y el agente de guardia. Me deslumbraba el sol. 

I -a cabeza parecia reventar. Del pasillo a un amplio callejon 

• | no da a la calle, Una rampa para vehiculos. Varias camionetas. 
I’olttiias militares. A mitad de callejon una reja. Nos abrieron 
| ui no: un sotano, Tabiques y divisiones, Depositos. Un cafetin: 
voces y cheques de platos, risas. Una escalera: primer piso. 
I'.’tbiques, ahora de bloques de vidrio. Maquinas de escribir, 
giitos, musica, golpes de puertas. En un reeodo, suspendidas 
pin pequenas patas unas diez ametralladoras “Z-K” apuntabart 
I" pared. Muchas sehoras en una sala de espera. Conversacion 
l> i fii. Del fondo de algo salio la voz del Jefe de la Brigada 
Politica: 

l A donde llevan a ese hombre? 

A la enfermeria. 

[Ah! <;Ese es el del choque? 

Sf, el del choque, . , 

Mi camisa era una sola m a rich a de sangre. Las inujeres me 
mi rn ban con curiosidad. Comcntaron algo en voz muy baja. Una 
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de ellas, la mujer de Jose Rojas, me reconocio* Ahrio los ojos 
y la boea al mismo tiempo. Mire al suelo, 

^Acaso tengo mania persecutoria? Me llevaban a la enfermeria. 
Entretanto yo habia imaginado las peores torturas* 

Un pequeho consultorio medico* Algunos muebles. El medico, 
la enfermera y los ayudantes — dos estudiantes de quinto ano de 
medicina — tambien parecian muebles, Cohibidos caminaban 
hacia una vitrina, a un esterilizador electrico, al escritorio. En 
el recibo interior un retrato en colores del Coronel Marcos Perez 
Jimenez, firmado por Botzaris* EL medico, detras de un escrito- 
rio, tieso en su silla giratoria. Parecia escribir* Una mesa de 
cirugia menor* Se trata de un consultorio para el personal de 
Seguridad Nacional. Muy pocas veces para los torturados. Los 
torturadores dicen: 

— No hay mejor cura que el suelo. * * y no usa vendas* * , 

Solo casos excepcionales llevan a consulta. EL medico- jefe - — -doc- 
tor Vetancourt Ravard— es un hombre maduro. Canoso, perfi- 
lado, bondad profesional en el rostro, el doctor miraba como la 
enfermera me quitaba la camisa y los pantalones. 

No querfa ver nada en mi cuerpo, Nerviosamente veia al Indio. 
—Hematoma —-decia y tocaba en otro sitio — -* Hematoma**. 
Me palpd la columna, me niando respirar. Toco el bulto de la 
costilla rota y dijo con miedo: 

— Fractura aqui * . . seria conveniente una radiografia — mho 
al Indio— * * .pero no . . . no es preciso. . * una radiografia no 
dice nada, 

Tosia confundido. No se atrevia a nada. Uno de los estudian- 
tes me desinfectaba las heridas y me las cubrla - — muy frios los 
dedos — con gasa y adhesives* 

- — -Treinta y ocho de fiebre, doctor — -dijo el otro estudiante. 
— I Escalofrios? 

—Si.** 

— Tose rnucho. . . No fume, . . 

Me afeitaron en las heridas de la caheza. Aplicaron un algodon 
mo j ado en la herida de la f rente. 
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' — lYa. comio? * . * ^Mucho apetito? 

— ^Defeca regularmente? 

—No. 

— ^Orina bien? 

— Anoche. , , con sangre y mucho dolor* * . 

— I Mucho dolor? 

—Si. 

Toco con los dedos, tosio y hablo confusamente, 

^Radiografia? — pregunto el Indio con cierta picard ia en 
la voz, 

— No. No es necesario . * , En cuanto a la costilla . * * es asunto 
de tiempo * * * Eso si, mucho repose. 

De vez en cuando se le pintaba de rojo el rostro* Nervioso se 
*ento de nuevo en la silla giratoria, Indico vitamina B-l, pomada 
yodex, caicibronat y unos polvos para cicatrizar las heridas* 

Levanto la cabeza del escritorio. Entrego el papel al Indio y 
dijo: 

' — Reposo . * , mucho reposo . * * 

Me cargaron de nuevo entre los dos —el Indio y el oficial de 
guardia — . Nada de particular dijo el doctor. 

- 1 u no tienes nada — dijo el Indio — , . .podemos empezar 
otra vez, , , 


Mientras estaba en la enfermeria se habian producido algu- 
nos cambios en los calabozos de abajo. Un nuevo torturado esta 
<'H el ultimo. No dormla todavia. Medio inconsciente daba vuel- 
,lls piso. En el siguiente — donde estaban Jose Rojas y Jesus 
Alberto — otro, sentado, miraba fijo al suelo* “Ambos inco- 
immicados”, explico un oficial con las Haves en las manos. 

— ; ( Que hacemos con este?.,* Ya estoy cansado — protestaba 
rl Indio* 

No Habian que hacer. Estaban confundidos* No hallaban donde 
Imomunicarme, Comnigo del brazo caminaban de un extreme 
«l otro del pasillo. Mira ban en todos los calabozos* Note cierta 
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alegria en los presos. Jose Rojas sonreia, guinaha un ojo y se 
llevaba las manos a la cabeza como si tocara mis parches. Estaha 
en uno de los calabozos mis grandes: capacidad cuatro, general- 
mente quince, Emergencia: unos arriba de otros. Todos los pre- 
sos tenian los codos apoyados en las rejas y las manos en las 
sieoes* 

- — Aqui mismo — dijo el Indio — . Yo no si go con esto. . . 

Abrieron, entre, cerrarom 

Luis Ramos me agarro la mano suaveipente: 

— No te abrazo porque puede ser doloroso ... las heridas. 

Jose Rojas me tocaba el brazo tratando de llevarme a un rincon: 
— ^Enfermeria, verdad? 

—Si, 

— Menos mal. Uno cree siempre que es el final. * . Es extrano 
este tratamiento. 

- — A lo mejor la noticia se cold a la calle* A veces en los mrtines 
denuncian esto ... 30 

— Contigo ha sido una campaha en toda la Republics: “Estan 
matando a Jose Rojas en la Seguridad Nacional, , En el mitin 
del Nuevo Circo habia un mapa grande de Guasina. . , 

—Puede ser — agregaba Jesus Alberto—. A mi me dijo Estrada 
que yo no salia, No te voy a torturar, me dijo, pero no sales 
vivo , . . Puede ser verdad . . . 


y* Seis homines encogidos en el suelo sobre trozos de carton. 
Las sombras de los barrotes caen pesadas sobre el cuerpo. Listas 
oscuras, como culebras, nos aprisionan sobre el piso. Cada uno 
asocia los pasos y las Haves a su propia tortura. La noche es un 
animal informe, primitivo, de garras y colmillos, Parece devo- 
rarlo a uno eternamente. Un ruido insignificante sc defonna 

10. Los acontedmientos se desarrollan en los meses de mayo, junio y juUo de 1052, cuando 
se iiucia la carnpana electoral. Union Republicana Democratic y Co pci demmeiabun 
en sue milines las tortura* y el terror del regimen, Militantes do Aecion Dcmocrdtiru 
y del P. C. V., ambos en la eland eat in {find, parlinipahan on estan mHnifestociones y If 
impritntiin un sen tide mas radical al proceso. 
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monstruoso en el cerebro, Los nervios tensos como cuerdas saltan 
ante los ruidos. Las sombras tetricas, inmoviles, vigilan terribles 
desde la pared. Nadie duerme, Dias y noches vigilando las rejas, 
los muros, ese pequeno calle j on por donde pasa la tortura junto 
con el viento, Los oidos atormentados dan una imagen falsa del 
mundo. 

— iDespierten! — golpea el vecino con las manos, con los pies, 
con las rodillas. 

Todas las cabezas se levantan como en Una gimnasia. 

- — lQu6 pasa? 

— I Que! 

"Oigan. . , £no oycn? Muchos pasos. , * vienen todos. . . 

Los oidos tensos, Nada. Silencio. Olor a resina. Una rama se 
quiebra en la avenida, El viento arrastra las f lores de los 
cedros de la calle por el pasillo. Olor a cedro y a f lores morb 
bundas. 

— <;No oyen? 

—No es nada. Duerme. . , todo esta en calma. Es el viento. 

— Malditos sean los nervios, , , 

— Trata de dormir. , . bebe agua. Calmate. 

La noche avanza lentamente. Uno trata de oir los ruidos de la 
calle. Las ramas de los arboles crujen. Un perro ladra. Una 
corneta a lo lejos. Musica. La vida sigue afuera. 

— Oiga. . . ^no oye? El del ultimo calabozo, . , no oye. 

Un golpe en la pared. Las unas en el piso producen un sonido 
aspero. 

— y.No oye? ^Esta muy mal? 

Los pasos son reales. Las Haves. Alguien grita: 

— jUn fosforo! <;No hay un fosforo? 

- — Los tiencs en las manos. 

— Malditos pasos. Ya no aguanto mas... 

Y rnira pasar los hombres frente al calabozo. 

Giro se come las unas. Jesus Alberto bebe agua. 

Abren el candado del ultimo calabozo, El motor de la bomba 
echa a andar. Sin embargo, el policia dice claramente: 
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Antonio Ruiz? 

"Si. 

— Saiga * „ . 

Camina lentamente* Arrastra los pies, Mira en tod os los calabo- 
zos, Desgrenado, triste. Puede ser el fin, Y todo queda en si- 
lencio* 

Jesus Alberto aeerca la cabeza y me dice al oido: 

— £ Antonio Ruiz, dijo? Yo lo conozco. 

Baja mas la voz. 

— ^Ese no es el de las armas de Urbina? 

No me atrevo a contestar. Afirmo con un gesto. Jesus Alberto 
vuelve a su position con las manos por almohadas, Mira al techo. 
Jose Rojas se re vuelve incomodo en su carton* 

— No puedo dormir — ‘dice, 

— Nadie duerme. 

La espera angustiosa. Luis Ramos fuma en silencio, El profesor 
se levanta y apoya los eodos en la reja. Manuel Salazar con su 
brazo enyesado golpea el piso cuando da vueltas, Pedro Gon- 
zalez, sentado, no se cansa de mirar como el vierrto amontona 
las f I ores al pie del balde. 

— A lo mejor lo traen manana — di je. 

Jesiis Alberto aeerca el rostro otra vez: 

—Urbina no tenia armas, Todas las usaron en el atentado* A mi 
me convido, pero yo era amigo de Chalbaud. 

No contesto nada, En aquellos momentos quizas los policias 
torturaban a Antonio Ruiz para que dijera donde escondia las 
armas de Urbina, 

Dos dias despues trajeron a Antonio Ruiz, Lo habian parade en 
el dormitorio de los oficiales de Seguridad Nacional, Debia 
mirar siempre a la pared manchada de sangre. 

— -Contigo vamos a hacer lo mismo — le decian. 

Algunas manclias eran frescas, rojas aun. Otras pardas, oscuras, 
negras. Y del piso se levantaba tin vaho de orines y excrementos, 
A sus espaldas las camas de los policias que llegaban a todas 
boras y se acostaban vestidos, En on rincon algunas vitrinas y 


76 


armanos con pipas de opio, cigarrillos de marihuana, ampollas, 
jeiingas y semillas diminutas* Era el museo de estupefacientes, 
Ni electricidad, ni peinilla, ni manguera. A veces le apagaban 
los cigarrillos en el cuerpo, Y siempre de pie, 

— El once, , , — dijeron. 

No entendio. Debia poner los pies como una bailarina de ballet 
y los indices apOyados en la pared, Al principio parecia un 
juego de policias, De spues de una bora no podia mantenerse en 
pie. Aplicaban los cigarrillos en los talones y levantaba otra vez 
la planta hasta quedar apoyado en los dedos gordos de los pies, 
— £1 once. 

Se tiro al suelo decidido a morir a patadas* Dos dias levantan- 



— -El once . * , 

Una palahra marcada en el cerebro con las brasas de los ciga- 
rrrllos, Y nuevas manchas en la pared para el gran mural del 
■silencio. 


I LL Una manana nos sacan juntos a los sanitarios, a todos los 
del calabozo. Jesus Alberto nos dice: 

Dejenme entrar primero, 

I’J sol deslumbra, Una manana como para acostarse en cualquier 
juirte y sentir el calor de la tierra en el cuerpo, Lejos del ce- 
rnento aspero y mugriento, 

\,n guardia redoblada. No nos atrevemos a decir una palabra. 
Verdes los arboles a la entrada, gris el piso, Jesus Alberto entra 
ni bano. Sale corriendo* No entendemos. El oficial se lleva las 
manos a la eintura, Jesus Alberto grita con todas sus fuerzas: 
AIH hay un revolver, oficial Alguien lo dejo olvidado. 

Mis de diez policias nos rodean apuntando con sus metralletas, 
I‘iHpcramos las rafagas, Se mataran algunos de ellos tambien, 
fHaHso. El oficial entra al sanitario. Sale con el revolver en la 
mu no, Saca el tambor, vacio. Nos devuelven a los calahozos y 
not* quedamos comentando en voz baja. 
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— Una trampa — dice Jesus Alberto. 
- — Puede ser un olvido. 

— Para mi, es una trampa. 


ll. La noche es terrible, sin embargo, la vida es nocturna- 
Durante el dia, en todas las posiciones posibles, tratamos de 
dormir. Los presos comunes hacen un coro: 

— A1 Obispo ... al Obispo 

Inst a lan una manguera. Frente a nuestra reja se arrastra coino 
una culebra. 

— Agua eon esos carajos — grita el oficial, 

El core no cesa. Mojados, temblando de frio y de hambre no 
cesan un segundo de gritar: 

- — Al Obispo. . , al Obispo. 

Saean dos o tree y los planean en el pasillo. Las peinillas rozan 
las paredes y producen un sonido horrible en los oidos. 

— Al Obispo. . . Ai Obispo. . . 

Una voz roinpe el coro. 

— — Nos estamos muriendo de hambre. 

- — Senores politicos... Oiganme bien: nos estan matando de 
hambre. Por abora ustedes estan mejor que nosotros, en cuanto 
a comi da, digo. No nos dejen solos. Hagamos un pacto. 

— Callate . , . con esa gente no se puede hablar . . . 

— Callate tu, maricon... Cagate en las pantaletas. . , 

— Yo no estoy cagado. . . 

- — Sigue, chico, . . Nosotros nos encargarnos de el. 

— Senores politicos. . , un pacto por un repele de comida y 
unos cigarros. . . 

Risas y aplausos. Luego la voz temerosa otra vez. 

- — -Con esa gente no se puede hablar . . . esti prohibido . , . son 
politicos, ^entiendes? 

1L Sitica dft reclusion para crimmalcs y hflmponeB anterionncute, ulilixodo pnr )a riktidnm 
de Perez Jimenez para sccucstrados politicos. 
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— Tu eres policia o sapolin? 

-No me ofendas. . . Yo no quiero complicaciones. Para esa 
gente no hay tribunales. ^No ven como Uegan? Les dan comida 
[in ra seguirles dando lo demas. ^Entiendes? 

Uescansan unos minutes para iniciar de nuevo el coro. Uno 
purece dirigir con las monos. 

- Ya —dice. 

A l Obispo. . . Al Obispo. . . 

I os policias se cansan de echar agua, golpear a los cabeeillas y 
mrenazar. Los presos comunes descansan para comenzar de 
mievo con mayor desesperacion* 

V asi surge entre nosotros la idea de forma r un coro. Los presos 
do los otros calabozos estan de acuerdo. Le decimos al profesor, 
i I es musico. Pero su deeaimiento no se lo permite. Tampoco 
msietimos. Desde bace dos meses apoya los codos en las rejas 
v 1 1 ura la pared del edificio. Solo se separa para dormir o para 
corner. No sabe nada de su mujer y sus dos hijas. Las dos mu- 
i Inches — una de diez aiios, otra de trece — quedaron solas en 

I I rasa junto con los esbirros. A el y su mujer los acusan del 
iifrntado de “Plan de Manzano”. A ell a la desnudan y comien- 
mn a toilurarla en su presencia. Le tuercen los senos. Ella grita. 
St is g ramies ojos negros se cierran de dolor. Llora, La golpean 
i'h td sexo y en las nalgas con manguera s. Tratan de violarla. 
I.tiogo los dejan desnudos a los dos y comienza un desfile de 
(Milit ias que se Henan la boca de procacidades. El no puede 
do ir nada porque no sabe nada. Ella no habla. Llora de ver- 
IVimtiza. El profesor me lo cuenta todo sin parar. Insiste: los 
n(n de ella son muy grandes y negros. Las muchachas quedaron 

-■I in con los esbirros. 

No se doiide esta ella. 

Mis miichachos tambien quedaron solos: yo no se de mi 
mujer desde entonces - — dice Jesus Alberto inconscientemente. 

I .us mfas son hembras. 

i iiimcnzamos a cant a r el Iiimno Nacional. Los policias descon- 
-i i Imlos moment&neamente se aeoman a las rejas. 

Cullense —dice uno. 
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Seguirnos eantando. El pasillo se llena de policias armados de 
peinillas. Fasan las peinillas de bar rote a barrote como una 
marimba* Tratan de apagar con sus ruidos las voces de los 
presos. 

— ‘Adecos y comunistas de mierda. . . — comenta otro. 

— Callense . . * Silencio — Uega gritando un oficial con el re- 
volver en la mano. 

El coro ha prendido en los otros calabozos. Instalan la man- 
guera. Pero no nos echan agua. Tal vez esperan que terminemos 
de cantar el Hirnno NacionaL Pero lo repetimos una y otra vez 
hasta que se cansan y se van golpeando las rejas con las peinillas 
y gritando toda clase de insultos. Luego, cantamos el Himno de 
la Juventud y algunas canciones de la Federation. 

El coro comienza todas las noches a las siete y termina a las 
nueve, Mienlras cantamos apagan la luz. Los policias se alum- 
bran con linternas y pasean con el choir o de luz f rente a las 
rejas. A veces enfocan directamente el rostro para atemorizar. 
A la semana contamos con un repertorio mayor. Luis Ramos 
nos ensena algunas canciones revolucionarias. 

— El Quinto Regimiento — gritaban entonces los comunes. 

El profesor, apoyando los codos en las rejas, mira los mures 
del edificio. Los ojos negros en la pared se conf unden con las 
so m bras de la noehe. Una gran mas a inmovil y sin sentido, pero 
el sigue aferrado a las rejas. 

Una noehe se llevan a Manuel Salazar, nuestro solista, 

— Sigan eantando — dice cuando cierran las rejas. 

— Ya vas a cantar — dice el policia. 

Pero no podemos seguir. Hay un silencio completo en las celdas. 
Nos habiamos prometido continuar si sacaban a uno, pero nadie 
liene animos. 

A medianoche regresaron a Manuel Salazar. 

“^Continuaron eantando? — pregunto. 

—No. 

- — Yo creia oir las voces alia arriba. Uno se anima. 

— ^Que pasd? 
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Se abrio la camisa. Lentos los movimientos. Le ayudamos. 

— Esto. 

Prendemos un fosforo y acercamos la llama al pecho descu- 
bierto. La peinilla hahia caido sobre los viejos verdugones. 
Algunos tajos inofensivos en el yeso. La punta de la peinilla 
marcada en la tetilla derecha. 

— Querian que reconociera al doctor Quiroga. 

— ^Quien es Quiroga? — pregunta Luis Ramos. 

Nadie responde. Le aprieto el brazo. 

— ; AK! 

La luz de la 1 interna en zigzag por los pasillos. Los ojos, preu- 
didos en las rejas. 

—Jose Rojas. , . 

— Aqui. 

— Saiga. . . 

Tenemos la sensacion de caminar en circulos. La tortura es un 
ctrculo inmenso. Uno siempre esta en el prhicipio. ^Donde esta 
el final? 

-Jose Rojas. . . 

Sc abre la reja. Apretamos la mano fria del companero en 
In osemidad. Ni siquiera podemos decir una mentira, Pero 
cl dice: 

Hasta luego. 

Y nadie sabe nada del regreso. 


I Z. Manuel Salazar se desmaya en la primera caida. Los brazos 
cspOHados a la espalda. Con el primer golpe de peinilla cae al 
'iirlo sobre el codo izquierdo. Una fractura en el brazo. Se des- 
Miaya. Lo levari tan a patadas. Toma aire y lo retiene en los 
pul mimes, contrae los imisculos. Nubes negras en sus ojos. 

le salen las lagrimas. No puede evitarlo. Los planazos caen 
por todo el cuerpo. El dolor en el brazo fracturado por encima 
dr tod os los dermis. 
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— ^Para que eran las bombas? 

— I Que ibas a hacer con las bombas? 

— Por mis hijos — un grito se le escapa inconsciente, 

Tiene dos hijos. La mujer le dejo dos hijos. En la huelga petro- 
lera del cincuenta, lo abandono, El la mando a buscar de 
Cahimas. Ella se quedo en El Tigre, La buelga fracaso. La per- 
secucion es despiadada. Lo detienen. Seis meses en Maracaibo. 
Luego a Caracas y sale en lihertad. Una obsesion, los hijos. 
—Tengo que buscar a mis hijos * — dice. 

Llega a El Tigre. No puede ver los hijos. Lo detienen otra vez, 
Un mes secuestrado. Recupera los hijos y los deja con la madre, 
Regresa a Caracas. Se incorpora. Todo marcha para el doce de 
octubre. Una insurrection. Mil niples. Algunas arm as largas y 
cortas. A Manuel Salazar lo instalan desde el once en la noche 
en el bufete de un abogado, al iado del Cuartel de Policia 
en la esquina de Las Monjas. Desde el quinto piso debe lanzar 
las bombas al patio interior del Cuartel. Espera impaciente la 
senai. No ocurre nada. Todo ha fracasado. Eli la plaza Colon, 
donde se iba a liqnidar la Junta, no sucede nada. Unos presos. 
El trece decide salir del bufete. Los abogados apremian. 
^A donde ir? Casi tod as las casas de la organizacion estan alia* 
nadas. No se atreve a toear en ninguna parte. Abandona las 
bombas en un terreno. Camina por las calles. 

~£para que eran las bombas? 

"Yq no tengo bombas — dice. 

— Estas, las maticas... <?No son bombas? 

Estaba enconchado en la casa de un zapatero en Catia. El hom- 
bre doblaba los cortes de zapato, y la mujer cost a. 

— La concha ideal. 

Desde la ventana que da a la calle la gente pasa y mira trahajar 
al zapatero y su mujer, En oca si ones un conocido entabla una 
larga conversacion. Nadie podia sospechar, El zapatero podia 
anunciar con el martillo cualquier peligro. Llega la Segurida<l 
National, El zapatero able la puerta. El martillo queda aban- 
donado en la mesa. Tocan en el cuarto; 

— Soy yo, Ramon . . . 
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Abre, Dos oficiales de Seguridad Nacional se adelantan a Ra- 
mon Flores. Queda inmovilizado. Ramon senala con el dedo. 
■ — Esos dos potes . . . 

Los policias no se atreven a tocar. Una comision especial, dicen. 
Gente que sepa de eso. Elios no saben nada de explosivos, 

— Entonces — pregunto — , ti tambien te delato Ramon Flores? 

— Fui el primero. El mismo me habia llevado las bombas mi- 
nutos antes. Yo no queria. Pero cuando dijo que las iba a botar 
porque no tenia donde guardarlas le dije que las trajera. 

En dos tiestos de barro cocido estaban las bombas. Dos policias 
expertos las sacaron y desarmaron. 

—Me golpearon con los niples en la cabeza. 

— £Para quien eran? — preguntaban. 

Descubren el brazo fracturado. Todos los golpes parecen diri- 
gidos al mismo lugar. Pierde el sentido. No esta agotado. Pero 
eonstantemente cae en la inconsciencia. Le prcnden los vellos 
del pecho y la region pelviana. 

— -Tres dias de pie, sin coiner ni beber agua. 

Se queja del brazo a todos. Se le hincha. Un dia lo traen abajo, 
Luego, la enfermeria y el yeso. Un yeso pesado y tosco. Cuando 
Hilda, un olor a pelos quemados le invade el cuerpo. 
Lentamente euro sus heridas. Las mias ya cicatrizan. Las costras 
COmienzan a caer como las hojas de los cedros. La pi el blanca y 
roja en las cicatrices. 

— <?Y tus hijos? 

- — No se. 

— Yo no tengo hijos. Quizas no los tenga nunca ■ . . 

Aba jo me arde. Los rinones me duelen. 

— £Te duelen los rinones? 

— Mucho . . . 

- ^Que tienen que ver los rinones con los hijos? — pregunto 
con cierta amargura. 

■ — No lo digo por eso - — dice Manuel — , Perdona . . . 

< !on las manos como almohadas, miro al techo. Parece una 
pclicula. Llegamos al apartamiento. Carmen me dice: 
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— No veas, 

Se levanta el vestido. Oigo el roce de las telas. La faja elastica 
golpea las carries, 

— Ya — me dice — . Toma. 

Seis carluchos de dinamita. Miro su falda. Subo los ojos hasla 
el vientre, Ella esta roja. Tomo la dinamita coin manos temblo- 
rosas. Carmen sonrie. 

— ^Tienes miedo? 

— No, 

— Te tiemblan las manos . , . 

— Si. Pero no tengo miedo. 

El techo es gris. Tod a la tortura es gris. 

Jesus Alberto dice: 

— Eso le pasa. 

La reja se abre. No me im porta* Entran dos inuchachos. Manuel 
Salazar alumbra sus rostros con un fosforo. El techo parece 
una mancha de sangre. 


13 . El mas joven de los dos recien llegados se sento a mi 
lado. No hablaba, Solo sonreia y f urn aba. El otro hablaba como 
un loco, 

— Yo soy Rafael Cardenas. El es mi primo. Yo estudie en la 
Escuela de Seguridad Nacional. Pero soy bachiller. iUstedes 
son politicos? 

Su primo manejaba la motoeicleta. No podian perder el tiempo. 
El informe era urgente. Tres casas iban a ser allanadas esu 
noche. Lo normal era dejar el informe en una estafeta en Cat in. 
Pero era muy tarde ya. Los dos Cardenas decidieron avisar 
ellos mismos. Ademas, una de las casas quedaba en Catia. Kl 
menor manejaba la motoeicleta. Llegaron al callejon de Los 
Flores. Nada sospechoso. Cuando bajaban frente a la casa v< 
nian saliendo los hombres de Seguridad Nacional. Elios arran 
caron de nuevo y comenzo la persecucion. Los seguian de cerca. 
Las cometas sonaban a las espaldas como animales ferocen. 
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Desviaron hacia El Calvario. En una curva perdieron el equi- 
librio y cayeron en la zanja. Llegaron los esbirros con las armas 
en la mano. Los dos se levantaron con los brazos en alto. Los 
registraron. 

Las direcciones de las casas las tenia anotadas en mi partida 
de naeimiento. Por eso no la tire ni la rompi. Era mi partida 
de naeimiento. 

Leyeron las direcciones. Com para ron con las ordenes de alla- 
namiento. Las mismas. Los trajeron a las oficinas y los sentaron 
en un banco. 

— A mi me conocen casi todos — decia Rafael Cardenas — . 
Yo estudie con ellos. 

La primera noche no lo tocaron. 

—Hay mucho trabajo, dijeron. 

Despues se lo llevaron. Regreso a la semana, amoratado. Las 
manos hinchadas. Verdugones por todo el cuerpo. Le arranca- 
Imn los vellos. La cabeza en un balde de agua y los cables en 
las orejas. Algunos eran amigos. 

No babies — le decian. 

Ellos mismos estaban en peligro. Uno de los que daba los 
i ii formes se le acerco una noche y le dio una fuerte dosis de 
Miinniferos. 

Te encontraran dormido. 

I.e daban agua. Cambiaban la guardia con otros esbirros para 
[lermitirle dormir y comer. Sin esa ayuda no habria resistido. 

Una tortura los cigarrillos de marihuana. 

ATu fumas marihuana? — pregunto. 

En la Escuela de Seguridad Nacional. En el curso de estu- 
|n’lucientes nos robabamos las muestras. 

Mu nuel Salazar los conocia. Ellos no lo sabian. Pero los inf or- 
mn< le Ilegaban a Manuel. Para ellos era Rogelio. Una noche 
I ml 1 1 ii con Rafael. El primo esperaba mas adelante en la moto. 
Apcmis alumbraban las luces de la calle. Rafael trataba de 
" l "«r « Manuel Salazar en el interior del carro. Parecia sos- 
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pechoso. Le pregunto el nombre varias veces, como para gra- 
barlo en la memoria 

— ^Rogelio, me dijo? Es para que no se me olvide. 

—$U Rogelio. ^Como va eso? 

—Muy bien. Ya tengo ties — dijo — * Me han prometido de- 
cirme las casas que van a allanar, 

— Tu no me conoces y ell os no deben saber que yo existo. 
—Esta bien. 

Manuel le dio un papel con una direction y un nombre. 

— Es una estafeta, Ahi dejas los informes. Elios saben que 
hacer. 

Rafael se citaba eon los ires de Seguridad National por sepa- 

rado. En una esquina. Siempre una esquina distinta. A veces 

los 11 am aba por telefono. Llevo el primer informe. Cinco casas 
para allanar. No pudo alertarse a nadie. La Seguridad llego 
primero. Luego otro 9 sobre una delation, Alguien habia dela- 
tado a un companero, Cuatro o cinco informes nada mas, Eso 
fue todo. 

Me Hainan por mi nombre y apellido desde la entrada del pasillo. 
No respondo. Candeiario llega arrastrando los pies. Mira en 
todos los calabozos. Los companeros me miran con rniedo, 

— Es su mad re - — dice Candeiario—, Le mandan esto, Con- 

teste . * , 

Una bolsa de comida. Un papel. La letra de mi madre. Se vino 
desde el Llano. Ella es una anciana enferma, Leo. Me duele 
todo el cuerpo, Pero escribo. “Estoy bien. No te preocupes”. 

Me tiro al suelo y vuelvo a mi recurso del techo. 

—No dejan pasar dinero — dice Candeiario. 

—No im porta. Dile que estoy bien . * , No le digas nada de esto. 

Recuerdo a las mujeres a las puertas del edificio cuando llegUr. 
Preguntan por un preso, me dije, Ellas preguntan. Nadie res 
ponde. Era casi de madrugada, entonces. 
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Esa misma manana quede solo en el calabozo, Desde que 
comenzamos el coro se hablaba de traslado a la Carcel Modelo. 
—De hoy no pasa — -comentaba el oficial de guardia. 

Y Candeiario decia: 

—Me mude de pension. Mucha chinche. De noche pican y uno 
no duerme. , , 

Esa maiiana llego la comision encabezada por el Jefe de Ser- 
vicio de la Brigada Politica. Venia de calabozo en calabozo, 
Los esbirros decian: 

— Quitense las camisas. 

— Estan muy frescas todavia. . . la espalda. . . 

La Modelo significaba una liberation de la tortura. Cuando 
las delaciones se acumulan contra uno, lo regresan a Seguridad 
National para una nueva sesion de tortura, Pero hasta ahora 
ban sido casos muy extraordioarios. 

— Tu, no. Te falta todavia — le dicen a Manuel Salazar. 

Jesus Alberto se retira a un rincon. 

— A mi me dejan. 

Los presos recogen las pocas cosas que han logrado pasar sus 
familiar es. Hay alegria y tristeza al mismo tiempo en los rostros. 
—Alla te espero. 

Ln un rincon, le digo a Luis Ramos: 

—Hagan un informe sobre nuestra situation. Trata de sacarte 
cse vidrio del ojo, Tendran que operarte. Ya esta cicatrizado. 
Luego, las despedidas. Rapidas. Un abrazo, Algunas palabras al 
o!do. De los otros calabozos los presos se asoman con audacia. 
— Peor era La Rotunda 13 — -dice Jesus Alberto con una sonrisa. 
LI profesor sigue con los codos apoyados en la reja. 

Lou pasos se alejan. 

Mas tarde regresa el oficial de guardia, Saca a Jesus Alberto 
para el calabozo de la bomba, el ultimo. A Manuel Salazar, en 

1/ Hintdricfl rami tit? loa prdfticaB vrucgolaiios tjue c win ha tier oil la dlrtadura del General 
Juan Vicente GiVijkk, Eiccnarja de etlmenea y torturas dunmte 27 anos, dcmolida en 1936, 
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otro. A1 profesor lo dejan con el Mocho y otros acusados del 
atentado de “Plan de Manzano”. 

Me quedo solo, Recojo las colchonetas — tres— en un rincon. 
Amontono los cartones y los potes de agua. Camino de un lado 
a otro- La vieja imagen de los presos caminando de un extreme 
a otro esta aqui, Las manos a la espalda, los ojos pegados al 
suelo, doy pequenos pasos tratando de evitar las grietas del piso. 
Camino mas de una bora, Los calabozos estan en silencio. Del 
lado de los presos comunes, un dialogo: 

— ^Politico? 

— Si- Suenista. 

Algunas risas. 

— Paso y espacio para el gran “Mono con sueno”. 

• — Gracias, “volumen” . . . Siempre estaras conmigo en El Pa- 
ra iso- 

Jesus Alberto me llama. 

— Cuando venga Candelario m andante unos cartones. Voy a 
eubrir todo el piso. 

Nos sacan a comer al comedor de los oficiales de Seguridad 
Nacional- La tarde cae pesada. 

— Parece que hay culillo —grita Jesus Alberto desde el cala- 
bozo de la bomba — . Nadie habla. . . 

Me acuesto y me qnedo dormido mirando el techo. 


15. Ni Candelario ni el desayuno ni el coro de los presos 
commies altero mi sueno, No dornna asi desde hacia mucho 
tiempo. Me estiraba y encogia sin temor a molestar al vecino. 
Mi madre aparecia y desaparecia del sueno. Soy un nino asus- 
tado. Pero al mismo tiempo un hombre acostado en el suelo. 
Los hombres juegan domino en mi casa. Yo miro. Llega la policia. 
Uno de los hombres introduce un papel en mi bolsillo del 
pantalon. Conozco ttn policia. Es el mismo que nos corre a los 
muchachos para no dejarnos jugar en la plaza. Creo que viene 
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por mL En un descuido corro a la calie, Se quedan un tiempo. 
Salen al fin. Entro, Mi padre recupera el papel y lo quema. 

* — La cuenta del domino — dice- 
Mi madre no dice nada en la eocina. 

Como a las diez de la maiiana entran dos presos nuevos- Uno es 
el poeta- El otro un obrero que no conozco. Desde la noche ante- 
rior los sentaron en las si lias de los pasillos de arriba. No los 
interrogaron, Pasaban y los miraban, pero no los interrogaban, 
El poeta me miraba con asombro. Me veia demacrado, flaeo, 
ojeroso, los tres o cuatro pelos de la barba crecidos, Un mechon 
bianco comenzaba a asomar de la cicatriz de la frente. Dio unas 
vueltas a mi alrededor y se sento a mi lado en el suelo. El obrero 
me dijo mientras me apretaba la manor 

r — -Simon Rodriguez — y se sento en un rincon sin dejarme de 
mirar. 

Eran tres, Uno pudo escapar y confundirse con la gente, Fue a 
la salida del initin del Gobierno en el Nuevo Circo, Trataron de 
entrar, Registraban en la puerta. Esperaron la salida. Comen- 
zaron a gritar: 

— [Viva el FEI!, , . 13 jViva el Coronel! 

Y tiraban la propaganda por encima de sus cabezas. Las hojas 
caian lentamente. La gente las recogla. Empezaba a leer. Tor- 
luras, allanamientos, presos. Al final, “libertad para Jesus Fa- 
ria 1 '. 11 Corrieron entre la multitud lanzando las hojas al aire 
todavia. Unas muchachas en pantalones cortos salian del circo. 
Lllos se pararon. Eran muy bonitas, Alguien llego por la espalda 
con unos policias: 

— jEstos son,,.! 

— 4 Son que? 


lii F rente Electoral Indepcndicnte (FEI) t el ap&rato burocratico electoral montado por la 
dictadura para ganar las election es a como diera Jugar, 

J t Jcads Faria, dirigente obrero, Secretary General del Fartido Cdmiinista de Venezuela, 
euya liber lad era invocada por sus camaradas en cast toda la propaganda que imprimian 
c 1 11 iidest ina men le, Iflria babfa aido deteuido en mayo de 1950, a rais de producing la 
Jmelga petroleni. Sail* en llbcrtad el 24 de euero de 1958, un db deapueg del derro^ 
rantiento del regimen. Fue el aecueatrado politico qtie auntd mayor tiempo cn las car celes 
da F6re* Jimenez, 
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Las manos arriba. Cayeron algunas hojas al suelo* Leyeron, 
A empujones los metieron en la patrulla* El poeta pudo ver una 
vez mas a las muchachas* Una sonreia inocentemente. 

Les conte lo de Luis Ramos y su heiida en el parpado* 

—El viejo Ramos esta preso en Puerto La Cruz. 

En la noche se los llevaron* Regresaron en la madrugada* Plana- 
zos, golpes de manguera y blackjack* Fue mas bien un castigo 
por la andacia de repartir propaganda comunista en un mitin 
del Gobierno* Preguntaban por la imprenta para llenar una 
formalidad, Y al final la amenaza de Guasina como una cosa 
concreta* 

En la manana llegaron tres con el oficial de guardia. De azul 
oscuro el indio Borges, ^No tiene mas ropa? Un uniforms 
fiirxebre, 

— Pongase la camisa y saiga * * . con bus corotos* 

No tuve tiempo de pensar* Unos segundo solamente* ^La Modelo? 
Cepillo, pasta dental, medicinas, cigarrillos en los bolsillos de la 
chaqueta* El poeta me echo una cobija. Todos los presos asomados 
a los calabozos. Las manos se agitaban entre las rejas. 

—Buena suerte . * . Toma las medicinas , , * Saludos, 

A pocos metros de ia salida del pasillo nna camioneta. ^La misma 
que me habia traido? Pero desviaron en el sotano. Los policias 
militares se apartaron* Pasamos* Yo iba a decir: Buenos 

dias”.,*, pero los rostros estaban muy serios. Nadie sonreia 
ni me miraba de una manera distinta* Segui sin mirar a nadie 
en particular. Los pasos comenzaron a martiliar apresurada- 
mente en las sienes. 
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IV 


-k* Quedo solo. Doy unos cuatro pasos y regreso al punto de 
partida* Estoy en el cuarto de las bicicletas , 16 Varias decenas 
de bicicletas de todos los tipos y tamanos tiradas en cualquier 
forma* Conozco el lugar por referencias. Muchos han sido tor- 
turados aqui- Un oficial que parecia con mayor autoridad que 
los demas me habia dicho pocos minutos antes: 

— Aeomodese donde pueda, mientras ordenan lo que se va a 
hacer con usted* Por ahora lo mandaron a separar de los otros. 
No se de por enterado, ^entendido? 

Era un hombre de baja estatura* Muy canoso el pelo. La nariz 
ehata, de boxeador. Parecia tener una gran independence * 

— Voy a llevarlo al sanitario mientras Ilega la Have, £quiere? 
Fuimos y regresamos. Otro oficial esperaba con la Have. Cerro. 
— Buenas noches — dijo. 

Y quede algo confundido. “Lo mandaron a separar de los otros”, 
nada mas* No entendia, jComenzaba una nueva sesion de tortura ? 
Con las manos en los bolsillos caminaha hasta las bicicletas y 
regresaba a la puerta, A veces unos pasos de afuera se detenian 
alii, Luego segui an de largo* A cada instante esperaba que abrie- 
ran y entraran los hombres con las peinillas y los cablet* Sin 
embargo, no temblaba* De nuevo comenzaba a tener dominie 
Hobre mis nervios. Pasaron unas cuantas boras* Empezaba 
la tarde* El sol debia caer lentamente sob re las copas de los 
arboles y los hornbros de la gente* 

ICxtendi la cobija y me acoste* Si volvian debia estar descansado. 
Las manchas de sangre aparecian nitidamente en la pared, en- 
rima de mi cabeza* ^Cuantos hombres habian pasado por aqui? 
^Cuantos salieron en silencio? Y una pregunta mas terrible aim 
aparecia y desaparecia en el cerebro: 

l!« Un dcposilo do virjas btcldrtas cuuverlido cn cimara de turlura. Ihilizada prderenfcC' 
monte para gdpi'nr rt bn Immpoues. A b>& politicos so les llcvaha alls para bmsarloB 
ii ompellonc* iHibrr bn artcfActo* y logrqr que el liierro de algunaa de sus pieias les 
onuinnn horldni o mugullmuiHiicin. 
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^Cuando comenzo esto? <;Cuando le ataron las munecas al primei 
hornbre y comenzaron con piedras y con hierros a sacarle la 
sangre, los ojos, la vida? ^Cuando? 

Desde las manchas de sangre, como un testimonio, mil ojos me 
miran en la oscuridad. Ojos desorbitados por el dolor* Palpo la 
pared con mis manos. Aspera la sangre seca, Los dedos se con- 
traen. ^Tambien aqui mi sangre? ^Esta noche? 

Por lo menos se una fecha: 27 de febrero de 1949. 1U Yo estaba 
en Maracaibo entonces. Pero no era una cosa organizada. Apa- 
rentemente no habia un plan determinado. Parecia una explosion 
momentanea, Un arranque salvaje. Entonces no existfa una tec- 
nica de la tortura como ahora. 

Las manchas de las paredes hablan. Yo las oigo desde el suelo. 
Pero no estoy loco. 

Esto iue el prineipio. Solo la peinilla como instrumento de tortura. 
Nadie tenia conciencia exacta de la forma de terror que desataban. 
Apenas sabian arrancar con grandes esfuerzos un poco de dolor. 
Temerosos, con miedo, siempre mas eonfundido el torturador 
que el torturado, Y despues, el monstruo, Se comienza por frac- 
turar un menique, luego todos los dedos hasta la liquidacion de 
un ser humano. 

Me llevo las manos al rostro y doy vueltas en la cobija. Una man- 
cha pequena, ^Acaso es la sangre de un torturado? 


Aqui puede terminar todo. No tengo ni lapiz ni papeL 
Me hubiera gustado escribir dos notas. Una a mi madre, Otra 
a Carmen. Comienzo a recordar mi vida, Un film en la pared 
toma forma en las manchas de sangre. Los personajes saltan. 


16 , El 27 de febrero de 1949, en el Caarlel de Policm. en Maracaibo, Eat ado Zulia T elemen- 
tos de tropn. del Cuartel “Lihertador" por orden del Mayor Roberto Casanova* Mine’ 
Eicron a la tortura de la peinilla a Italo Enrique Bose an, Rafael Munoz Pirela, Roberio 
Bermudez, Antonio Borges y Abraham, Rodriguez Pereira. A Roses n le parLieron no 
sable en eapalda y brazos, que le ftieron brutalmeute deagarradoa* Estoa accue&lrmiun 
fueron pueatoe en libertad a fines de 1949, pero en los aiios siguientes se lea pcr&iguki 
y encarcelo de nuevo. Boacin y Rodriguez Pereira fueron ermadoa a I Campo de Con- 
ccntracidn dc Guasina y el primero foe expirlsado del paia posterionnente* 
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accionan, me dicen algo al oido que no entiendo. Con las manos 
toco la pared y todo desaparece. Cierro los ojos. 

Un nino juega con otros nines en el rio. Es un pueblo del Llano, 
El rio es la vida para nosotros. A veces nos desnudamos y 
nadamos. Queremos veneer al rio y luchar contra la corriente. 
Sorpresivamente un hombre joven se acerca a nosotros. Sin dar- 
nos cuenta nos habia observado un tiempo. 

—Soy estudiante — nos dice — . Me acabo de tirar del avion. 
Me mandaban para Jobito. 11 

Extranados lo miramos, Tiene una barba espesa, En mi pueblo 
casi nadie tiene barba. Nos pide ayuda. Jobito es un campo de 
concentracion en la frontera, explica. Hay estudi antes, obreros, 
empleados, Salim os del rio y nos alejamos por el monte. A veces 
ladran los perros, Pero la gente esta acostumbrada a mirarnos 
pasar por el monte. El estudiante se fatiga. Descansamos debajo 
de un arbol. Es tan joven como nosotros. Salvo la barba, que para 
nosotros significa vejez, como en los santos barbudos de la iglesia. 
Propongo llevarlo a mi casa, Mis hermanas estudian. Salim os a 
tma calle. La tarde es roja en el cielo, Podemos correr un trecho 
hasta mi casa. El estudiante dice que es sospechoso. Entramos 
por el corral de la casa. En la cocina esta mi madre, como siempre. 
Llevo al estudiante, 

— Debe tener hambre — y le da de comer, 

Llega mi padre. El estudiante se corta la barba y salen a la calle, 
Luego regresa mi padre solo. 

— Ni una palabra de esto, . . ^entiendes? 

Afirmo con la cabeza, may serio, 

Y termina la infancia. 


I/. Ccimpn de aonfinamEcnio para aecuestradoa politicos durante el regimen del General 
Eleazar Ldpez Contrmm, nit undo en la decern hoca dura dc El Meta sobre el rio Orinoco, 
Eilado A purr, rn lei frontera con Colombia. 
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3 . Nadie viene por mi. <jAeaso esperan la noche? Me propongo 
no ver las manchas de sangre, 

* — No quiero ver las — digo en voz alta. 

La puerta se abre. Entra un oficial de Seguridad Nacional con el 
anna desenfundada, 

~(?Que le pasa? 

— Nada . * . 

— Esta hablando solo, , . Si quiere hablar lo subo. 

La puerta se cierra y sigo dando pasos de un Jado a otro. Oscurece, 
La sombra se diluye en el pi so, Las manchas en la pared comien- 
zan a desaparecer. Un letrero grab a do con un peine se destaca al 
lado de la puerta. Leo; 12 de octubre de 1951. Una firma ile- 
gible al pie. La forma de dos dedos de sangre, Dia del descubri- 
miento. ^Realmente fue un descubrimiento? 

Era el dia acordado para la insurreccion. Nombre en clave: 
Regia de Tres. Castor 18 entrana con sus brigadas a la Plaza 
Colon, donde se celeb raba el dia del descubrimiento, y abrina 
fuego contra los tres miembros de la Junta de Gobierno. Una bri- 
gada de apoyo con ramos de flores — niples — en las manos, 
lanzaria los explosivos para confundir mas* La noche anterior dos 



IS. Castor Nieves Rios, bravo combat lent e de la rcsiatcncia, detenido por la Scguridud 
National eI 4 tie octubre del afro 1955, sometido a las mas violcntas torturas y aae&inado 
por aus verdugoa. en un eitio deaconocido cerea.no a Caracas, Rdmulo Betancourt, exilado, 
escribid entoijcea cn Costa Hica; +t Nieves Rios era d hombre del pueblo, sin last re 

universitario, alardoso y v a lien le, con un sen tide intuit ivo y elemental de la ju&ticla... 
Era alcalde do una poblacion de provincia, en los dias de la militatada del 24 de 

noviembre de 1943, que derroco al gobierno de Romulo Gallegos. Cuando via a la 
fuerza armada impomendo su imperio por sebre el mandate del pueblo, “cogifi el 
monte” con linos paces hombres, en actitud de desesperada prntesta* Se tiroteo con rl 
Ejercito, enfrentando grasses prehisto rices a las flaruantes Thompsons de bus adverse - 
rios, hasta quemar el ultimo cartucho. Sc oculto deapnes do diapersar su guerrilla, ya 
inerme, I/igraron capturarlo y se fugd, cuando lo traaladaban de una eared a atm. 
La leyenda comcnzo a tejer una aureola alrededor de su nombre. La policia dc In 

dictadura puso su cabeza a precio, Lo sorprendieron, dormido, en la noche del 5 d, 
octubre. Despues de hacerlo victima de torturas lisicaa, durante cuarenta y echo Horan, 
lo ultima run a balazos en las propias camaras de tormento de la Seguridad Nacional, 
u b3 cad as en el Para iso, barriada aristocralica de la capital de Venezuela. La Seguridn>l 
Naciona] publico, en la prensa amordazada y docil de Caracas, un egcueto comunicado,,, 
EL cadaver no fue entregado a los faiuilinres. Sns ascsiuos b enterraron aigilosuinenlr, 
en qiiien snbe cual sitio, aeguroa como estaban de que hubieso side f£cil de&etibrlr 

cn las alcncs de au victima la huclla del tortol". 
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comparieros volaron mientras manipulaban unos triples* 1 * Los pe- 
riod icos lo publicaron al dia siguiente. Castor no permitio a nadie 
que leyera los peri odi cos* Otro de los jefes cae en una redada. 
Pero vamos a la insurreccion. Ahora se me oeurre el dia gris. 
No llovia, pero el dia era gris. 


Todas las entradas a la Plaza Colon estan bloqueadas. Castor no 
puede entrar* Intenta varias veces romper el cerco. Detienen a 
los hombres con los ramos de flores, Yo estaba en El Silencio, 
Las diez de la manana* La explosion convenida no se produce, 
El policia que hace guardia en la Linea Aeropostal entrega su 
correa je a una de nuestras brigadas. Tenemos cien hombres en 
las azoteas armados de niples y revol veres* Alguien llega nervioso, 
y me dice: 

— Yo oi la explosion, , , Muy distante, pero estoy seguro. , . 
Mandamos retirar a la gente. Ya es de noche. Me voy a una 
casa y me acuesto. Me duermo profundamente. Tenia una semana 
sin dormir. Carmen me despierta* 

— A las cinco se tiran en Maracay. . . 

Se me cerraban los ojos de sueno, pero me levanto, Le agarro 
las dos manos fuertemente: 


-Es mentira . . . f racasamos . . , 

Quiero decirle que se acuesle a mi lado. Pero ella misma lo hace 
y se queda dormida inmediatamente* Miro su boca entreabierta, 

l os acontecimientos danzan en mi cabeza como un torbellino. 
Las imagenes eorren una detras de otra sin explication. Un dia 
lunzamos un niple cargado de dinamita. Estamos muy lejos de 
poblado, en el monte. Un rio cercano arrastra el agua entre las 
piedras, Los arboles son altos. Eneiendo la mecha, El niple cae 
n linos quince pasos, rebota en el tronco de un arbol. Explota el 
cletonante como un tiro de fusil. La dinamita no estalla. Probamos 
de nuevo. La ceniza del espanol anarquista que nos instruye cae 


I'L El 11 de octubre de 195L Jo^e Cherubini y Manuel Felipe Carlas res ul tar on mortab 
nienlo burjdos a conflecucncia del estsllido de dos bombas on una residencia dc la 
luirriada Mciripertj^, en Caracas. Fueron 11 evades al Pueato dc Emergencia y murieron 
cn ese Houpitul rnn laa pislulas Je doa polieiaa de S. N. sabre sus pechos, tratnndn 
do irran carlo* (iIkuha confr|Ldn. 
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en la dinamita. Estoy angustiado. si estalla? No estalla. 
El espanol, dice: 

— Esta mala la dinamita. 

Regresamos. El espanol saca la espoleta de la granada f rente 
a la aleabala, Pasamos. Introduce de nuevo la espoleta. 

— Asi era Durruti . . . 

Hay que buscar dinamita en buenas condiciones. Las canteras de 
El Valle. Carmen, entra. Se levanta la falda* Seis cartuchos de 
dinamita. Una bolsa de tierra de infusorios. Yo le miro las 
piernas y el vientre. Me tiemblan las manos. 

Toco la puerta. Abre el mismo oficial de Seguridad NacionaL 
— Tengo ganas de orinar. . . 

— Yo no tengo ordenes. . . Onnese en las bicicletas. . . 


4. Me acuesto y no puedo dormir. Las cosas se relacionan unas 
con otras. Un inventario de ia vida. No veo las manchas de sangre, 
pero se que estan alii, en la pared. Prendt un cigarrillo, Las man- 
chas en la pared. Los muertos, los mutilados, bailando en la pared 
a la luz del cigarrillo, Una foto de un hombre mutilado. Una carta 
andnima con muchos errores ortograficos. La letra grande en un 
afan de perfeccion. Barquisimeto. La tortura de Barquisimeto/" 
Aquella monstruosidad producida por el cerebro y las manos 
del hombre. El preso, torcido de espanto, entre las vueltas 
pegajosas de una culehra. El torturador habia side antes “cuia- 
bien” y recoma el catnpo con su culebra entre las manos para 
llamar la atencion de los campesinos, Rafael Perdomo, loco, 


20. El 26 de marsto del ano 1950, un grupo d,e campesinos y obreras armados con machete* 
y dos viejoji lusiles + asaltaron U Ofirina de Telegrafog, en Barquisimeto, Estado Lara. 
Se apostaroii en dife rentes sitioa del local y cambiaron di spares con la Policia Muni- 
cipal y la Guard ia Nacional* por breve tiempo, hasta agotnr las escaaas njunicioncs qUfl 
1 leva ban. De los asa lion tea result 6 muerto Victor Jimenez* campeaino, otro fuc hcricio 
y los dete nidus rest an tea fueron soruetidos a las mas salvajes tortura s. Laa auloridadcM 
no Ilegaron a mencicnar sus nombres, conocidos miich o tiempo deapuesi Antonio bfj 
nandez, Joan Simon Perez Castillo, Julio Palencia, Juan Vivian o Ramirez. Pedro Care [a, 
Eleuterio Hernandez, Jose Manuel Alejo, Felipe Torres y Tjidislao Gonzalez. Rtcibkron 
tod a class de csstigos corporales y stis verdugos trataron de obligaflo# n cofisumar aclus 
inmorales. 
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entre gritos y contorsiones. La culebra aflojaba y apretaba en la 
cintura, en el cueBo, le mordia la nariz, las manos, el sexo. 
Los ojos fijos, inmoviles, mtroducla su lengua como una “Y” 
por las ven tanas de la nariz. Un aliento de came recien vomitada. 
Cuando lo sa caron ya no era un hombre. Corria asustado ante los 
correajes dc los policias, En lodo veia una culebra. Despues 
aiguieron con los obreros y campesinos de Lara detenidos en 
Barquisimeto a raiz de los acontecimientos del 26 de marzo de 
1950. Tomaron el telegrafo, Pelearon. Uno cayo muerto acri- 
billado a balazos. Era una danza elastica, de tortura, en la pared, 
La culebra. Pedales de bicicleta en la boca hasta que salia sangre. 
Luego los depositaron en tanques de agu a hasta que la piel que- 
daba blanda como la gelatina. Trato de homosexuales. La carta 
decia: ^Esto no debe contarse. Si uno sale a la calle creeran que 
cs un homosexual”. No babia instrumentos de tortura. A uno le 
arrancaron la lengua con unas tenazas. Y el garrote, Garrote de 
Tamunangue. En la cabeza, en las piernas, en el peeho, hasta 
t'aer al suelo sin sentido. Dos se suicidaron con vidrios y hojillas. 
No recuerdo los n ombres. Otro, loco, en la Carcel de Trujillo se 
introducia un cable por el conducto del miembro. Mas tarde, en 
mi camino del Zulia matan a Jose Maria Osorio a tiros. Le 
pa san un automovil por encima, y los diarios locales informan 
que es un muerto por aecidente. 

Una manifestation estudianlil en Merida. Las muchachas vail 
/rdelante. La Guardia Nacional arremete salvajemente. Algunas 
f iien heridas, Una queda con los senos partidos en dos, como 
(uia Iechosa. La Guardia Nacional toma la Universidad. Y en la 
misma Universidad torturan a los estudiantes presos, 

\ el 12 de octubre de 1951 se decreta una nueva modalidad: la 
lortura eu masa, plana zos, hielo al desnudo, electricidad directa 
dc los enchufes, esposas “italianas”, dias y noches de pie, Los 

I bres caen agotados, desmayados, desangrados, envenenados 

I Mir la orina y las heces fecales, Al viejo Zuloaga lo flagelan 
"Obre su prop! a siembra de f lores en el Campo de Carabobo y 
I'icrde un ojo a consecuencia de las quemaduras que le infieren 
"iis verdugos. Al campeaino Isidoro Valera lo atan a la cola de 
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las bestias de sus perseguidores y lo arrastran hasta sangrar 
Setecientos campesinos sometidos a diferentes formulas de dolor. 
No habia tiempo para la tortura individual. En camiones de vol- 
teo los llevan a gran velocidad y luego los descargan como piedras 
sobre precipicios. En Anzoategui, en Sucre, en Yaracuy, en Zulia, 
en toda la Republica, se multiplica y extiende la maquinaria del 
terror. Hasta hoy, . . hasta hoy: una maquina monstruosa, suti] 
y tosca a la vez. 

La reja se abre. 

—No le de golpes a la pared. ^Esta loco? ^ 


21. Julio Zulo&ga, eampesino dedicado al cultivo dc florc& on el Campo de Carabobo r 
Isidore Valera, campesino del Central Tacarigua, fueron vfetimaB dc las torturas mas 
aalvajes y posteriormente enviados a I Campo de Coneenlrncidn de Guaaina. A1 sabersc 
aolicitado per la S. N., Valera huyo a Jabilkl, eaaerio cercano donde tenia farailiarea. 
los cuales fucron detenidos en su lotalidad. Siguio por Las montanaa hasta el Esladu 
Cojedea y lkg6 a un sitio denommado Piedras Pintadas, entre El Pao y San Carlos, 
donde fue becho pre&o por Agentcs de la Seguridad National y conducido a pic, 
at ado a las colae de doa bestias, a traves de toda k Sierra de Carabobo. Al Jlegor 
a au propia semen tera fue fbgekdo brutal men te antes de &er traakd&do a Valencia. 

22. Aqui ee cotta el relato de k pcrmancncia del autor en los calabozos de k Seguridad 
National. El manusetito me Ilego a trav4a de una eufermera del Penal, con un men&fije 
que decia text un Ira ante: “Me encuentro en lal estado de agitacidn que cast no puedo 
escribir. A cada instante un sobresalto. No puedo leer ni dormir. Camino un rat* par 
Iob patios y entonces siento dcseos de volvcr a la cama. Me ncuesto, tomo un libro « 
nn tema cualquiera y me a&altan nuevos deseos de eaminar, de correr, de gritar. Com 
prendo que eato no es normal y puede liquldarme poco a poco. Bubco k roledml en 
algun rincon y a los pocos instances siento unas ansias irresistibles de comttnicacidn. 
Saiga a busear a alguitm y oigo en silcncio, Parece muetta la lengua entre la boeo. 
Corro a la reja con el convendmiento de haber oido mi nombre varias veces YOCWtdO 
y no es nada. Solo mis nervioa, mi imagination gritando en el cerebru. Trato dc rccor- 
dar mi vida pasada y no puedo pasar de Una idea fija, Me repito una imagen basin 
cansarme, hasta no en tender nada: Carmen sc levanta la fifthly, esc es todo. Pero eigne 
fija alii, Bolida, del tamano de mi proplo cerebro. 

En mi pri&ion pasado no senti nada extra ho. Pesc a los dins de pan y agun en 
la Cared de “El Obispo + \ me recupere en poco tiempo e hice tni vida normal 
preso. A bora no ser algo de k tortura debe andar alii de man os met id as. Eb pod bln 
quo los nftos de concha tambien. Lo cietto ca que no me encuentro. Estoy jnsty lejm 
de mi mismo. 

Corto per este mes. No puedo escribir mas. No puedo. Insist ente rumor me mire 
pen sac en un traslado. Puede ser Guasina. Un nuevo lotc. Una nueva scleecion, jlkdl 
la muerlc o hack la vida?” 

El rumor se tradujo en heeboa. A ks pocos dks el autor fue enviado al campo 
de concentracldn y Uabajos for^dos de Guasina. Cuando nos encontramos cn k Cited 
de Ciudad Bolivar, el aho 1953, supe que la eontinuacidn de su relato babia *Uk 
destruido minutoa antes de practicarae una minucioaa reqaisa individual de Im ieoiir* 
t ra dos pol 1 1 i cos en k Carccl Modelo d e Ca rac as . J . A . C f 
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GUASINA 



I 


L* El barco se desplaza lentamente. La noche es impenetrable. 
El aire escaso y maloliente. Huele a sudor, a orines, a vomitos, 
Ciento treinta y seis hombres acostados en la bodega. Nadie puede 
moverse de su sitio, Arriba una Iona cubre la boca de la bodega 
y deja ver a pequenos trechos las cabezas de los Guard ias Nacio- 
nales que apuntan sus armas describiendo semicirculos miste* 
riosos. Las tablas del piso son duras y humedas. Sus junturas 
trepidan en la espalda eon un temblor continuo, La vibracion 
penetra por los huesos, pero el hombre se acostumbra. Los mo- 
tores retumban en el cerebro corno fieras enloquecidas. Uno al 
iado del otro* Los codos dan en las costillas del compahero, Los 
pies en la cabeza del vecino. Apenas ha quedado una brecha 
entre la esealera y el fondo de la bodega. Algunos, mareados, 
comienzaxi a vamitar. Olros se sientan con las piernas entre los 
brazos tratando de recuperarse del mareo. Los que logran le» 
vantarse dan traspies, vomitan y tratan de llegar al fondo de la 
bodega, pero no lo consiguen. Parece el infierno, Una pesadilla. 
Uno piensa en los barcos negreros y mira las armas, arriba, 
describiendo semicirculos misteriosos. 

Memos quedado en el centre de la bodega. Manuel Salazar, a mi 
derecha, mira a su alrededor contando los presos. Jose Rojas 
liene los ojos fijos en la Iona. 

—Ciento treinta y seis — dice Manuel Salazar—. Ya he contado 
Ires veces. 

Por un hueeo de la Iona miro una estrella. Se pierde cuando el 
barco se inclina en la proa. La Iona suena con el viento. 

v, Ciento treinta y seis? — pregunto distraido. 

El ultimo mensaje de Carmen decia; “Esta tarde tomamos el 
i crro de enf rente”. 

El cerro El Amparo, frente a la Carcel Modelo, Subo al segundo 
I uho de la lelra “H”. Apoyo los codos en la baranda y miro el 
mro. Los pinos erecen por eneima de los mures, El sol pone un 
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tono amarillo en los tallos mas altos. Las gentes parecen pe que- 
ries animales de colores a la distancia. Casas rojas, amarillas, 
verdes, azules, trepan por la tierra rojiza hasta la niebla. Des- 
canso en un pie. El ritido de los presos no me distrae. Algunos 
salen en libertad* Un amigo viene a despedirse, pero jo sigo 
con los ojos fijos en el cerro. 

Una tarde dabamos mitines relampago en las primeras casas del 
cerro, Llego la policia. Subimos por las yeredas y escalinatas 
gritando consignas en las esquinas. La policia penetro hasta donde 
pudieron trepar sus patrullas. Tomo la entrada. Subimos mas y 
nos dispersamos entre las casas, En la noclie bajamos a la ciudad 
por otro cerro* 

Carmen me dijo : 

— ~Asi podemos hacer con todos los barrios de Caracas. Los cerros 
se comunican. 

Esa tarde era el cerro de El Amparo. En la vereda principal 
habia un grupo. Trataba de distinguir los vestidos de las mujeres, 
Comenzaron a correr* Un vestido rojo. Puede ser Carmen. Dos 
vestidos rojos, Corren hacia la cumbre. La noche cae lent amen te, 
pero sigo con los codes apoyados en la baranda y miro las luces 
que comienzan a apareeer en el cerro. 

Manuel Salazar* a mi lado, me dice: 

— Te estan llamando en la reja, ^Que ves? 

— Un mitin en el cerro. 

— Baja. Te estan llamando. Parece que es traslado. 

La sala de recepcion del Pabellon 2 de la Carcel Modelo estaba 
totalmente ocupada por Guardias Nacionales y oficiales de 
la S. N. Lenta men te, a medida que caia la tarde, fueron tomando 
posiciones en los buzones de las rejas, en el pasillo y en el cenlio. 
Armas de reglamento. Metralletas, peinillas y rolos de gorna. 
—Ayer fue lo mismo — digo a Manuel Salazar. 

—Pero hoy es verdad. Ayer fue un simulacro. 

Los presos, silenciosos, se apretaban a las rejas. Llego hasta donde 
esta un teniente de la Guard ia Naeional con la lista en la nxano. 
Me mira. Esta palido, los ojos tristeSp 
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— Ese no es mi nombre, teniente —digo y me retiro a la reja, 
Un sargento de la Guardia Naeional me sigue apresurado con 
la peiniJla desenyainada, El teniente le grita: 

— [Sargento! —el hombre da media vuelta — . Preguntele al 
Jefe de la Comision de Seguridad Naeional — y le entrega la 
lista* 

Los presos gritan consignas revolucionarias y comienzan a can tar 
el Himno Naeional. Cuando paso la reja me abrazan. Algunos 
estan llorando. 

— ^Tienes fibre? — me preguntan. 

Todas las tardes tengo fiebre. 

— Creo que no. 

Jose Martin me dice: 

— Ponte tres pantalones y tres camisas* Trata de esconder algunas 
medicinas entre los forros de la ropa. Vamos para Guasina, 

— 'Ese no es mi nombre —digo sonriendo* 

— Eso no tiene importancia — replica — > Haz lo que digo. 

Entro al calabozo y recojo mis cosas apresuradamente. Me tiro 
una cobija por el hombro y me la amarro a la cintura. Rompo 
los bolsillos de la chaqueta de cuero y vacio los frascos de 
pastillas y eapsulas en el forro. Me llaman otra vez a la reja. 
Me acerco a las barandas y miro al cerro por ultima vez. Algunas 
luces solamente. Salgo. 

Ulises Ortega se acerca a grandes pasos. 

— (?Tu eres el que no quiere ir? 

—Ese no es mi nombre. 

— Tii vas con cualquier nombre, £entiend* **? Un viaje sin re- 
torno, ^entiend . . . ? Porque de alia no regresas.**, ni vivo ni 
inuerto . , . Pongale ahi su nombre — y dio mi nombre precipi- 
tadamente. 

El sargento grita: 

— Cepillo y pasta de dientes unicamente. Nada de maletines ni 
pendejadas. 

(.amino hasta el pasillo y me aiineo con los demas presos que 
cuperan el traslado. Siguen llamando. Los presos estan en silencio. 
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El viejo Colina ”, un anciano de ochenta y cinco anos ? sale del 
grupo y le pide una si 11a a un oficial de S. N* El hornbre lo tnira, 
parece sordo. A1 fin se levanta y le da la silla sin decir una 
palabra. 

Jose Martin llega con su cobija al hombro y se para a mi lado. 
La lista parece interminable. Liam an a Ramones Romero Tras* 
pone la reja y cantina lentamente hasta el centro de la sala de 
recepcion donde esta el teniente* Levanta la cabeza* Las luces 
iluminan un rostro demacrado, palido, decidido* Repiten el nom* 
bre. Mira al teniente directamente. 

— Yo no voy a Guasina - — dice en voz alta y firme . Si ustedes 
quieren matenme aqni mismo a rolazos y planazos, o estoy muy 
enfermo. Guasina no es n ingun hospital* Me mandan a morir 
alia* lQ ue esperan? Matenme. . . 

El teniente suda copiosamente. Mira a su aired edor desconcer- 
tado. Ramones camina hacia la reja* Los presos lo ayudan a 
entrar y cantan de nuevo el Himno Nacional. 

Nosotros nos miramos sin comprender. ^Podemos hacer algo? 

- — Hay que hacer algo — -me susurra Jose Rojas* 

— iQue? 

Los Guardias Nacionales nos rodean con las peinillas desenvai- 
nadas y las metralletas apuntando al pecho. No tenemos tiempo 
de hacer nada. 

23, Jose Colina VargAB* marino, S3 arms, nalivo de Cumarebo, Estado Falcon. Muy fuTon 
forme parte de lo* movinuentos guerrilleros de la epoca y fue Kerido de cuatro balainii 
en la pobkcion de Caujarao* Timond de los bnreos de gticrra Bolivar, Zamora Joint 
Felix Ribas, Salom, 29 de Enero y Miranda, Dctcnido en agosto de 1951, en Pnrrli* 
Cabello y envied o a Guasina en el Begun do grupo do scenes trades politicos Posterior 
meiitc tmsladndo a la Carcel dc Ciudad Bolivar, donde permanecio mas de cuatrn anj*. 

24. j. T\ Ramones Romero. 55 anos, hijo de un valient* guemllero del Tadnra que lucfto 
al Mo de Juan Pablo Pdialoza contra la dlctadura de Juan Vicente Gomez. , De ™ j, 
dedie 6 lo mejor de su vida a la actividad revolution aria. Formo pane de OR VI V 
cl P D N como ctiadro dirigentc en organ izac id n f propaganda y Lrabajos especial?*, ran 
una formidable experience en las la bores eland est in as. For su aeUvidad polUica 
largos anos do seetiestro en las Careelcs de Maracay, Caracas. Tucupita y San Juan 
de los Morros, En 194B —a la caida del ftobierno de Riimub Gallegos sc dmUen 
a estruclurar la resistcncia eWde&tina contra la dktadura. Al Mu de Leonardo HttU 
Pineda — burlaudo la pereecucion policial— eonlribuyo a reagrupar la miUtancia dJapn*« 
de Aecidn Democratic* en un movimiento unliario que permits las acmones do mass* 
los ados 49 y 50. Valient* y arrojMa, en una ocasion —para avisar del peligro a Leonard u 
Ruiz Pineda— se bati6 a tiros eon la Segurukd NacionaL En Accidn Democraliea Klwj 
escuela en los afios de la clandestiiudad. Actualmente pemuineee alojado de la nclIvliM 
politica. 
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El teniente da una orden terminante: 

— jNo se mueva nadie! — y se acerca a la reja. 

Pasan unos minutes de tension, El teniente regresa y ordena al 
sargento: 

— -Termine la lista de una vez, , * 

Tres de la S, N, corren por el pasillo. Otro regresa con la metra- 
Ileta apretada entre las manos. Mueve la cabeza en todas direc- 
ciones, 

— <?Un motin? — grita desde la entrada del pasillo. 

El teniente gira y queda f rente a nosotros, Agarra al oficial de 
S. N. por el arma y lo detiene: 

— Aqui no hay motin, . , Aqui no ha pasado nada. 

Nos ordenan atravesar el pasillo de dos en dos. La lista ha ter- 
minado ya* Los presos que quedan, aferrados a las rejas, cantan 
canciones revolucionarias, Por encima de las canciones una voz 
se eleva y grita los nombres de algunos de nosotros, 

Kn formacion de dos en dos llegamos al pasillo principal de la 
Carcel Modelo. Los mas viejos se sientan en el suelo sobre las 
cobijas* Los jovenes esperamos la requisa de pie* 

— Cepillo y pasta de dientes — repiten los guardias—* Las maletas 
no caben* * . 

Antonio Lopez aprieta su guitarra contra el pecho, El guardia 
l rata de arrancarsela. El teniente llega en medio del forcejeo* 
- Es mi guitarra — dice Lopez, 

- — Dejelo — ^dice el teniente — * Deje los maletines tambien. 

Pero ya han amontonado los maletines a un lado* Los guardias 
no perm i ten recogerlos. 

Por el centro del pasillo suben dos enfermeros con una Camilla. 

I Icvan a Ramones Romero a la enfermeria* Los presos tra tamos 
dr ver. Los ojos eerrados, la boca entreabierta. 

■ — i Lo mataron? - — susurra a mi la do Luis Ramos, 

H enfermero dice alarmado: 

Va para la enfermeria. 

Y se pierde en la oscuiidad del pasillo* 
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Despacio vamos entrando a los autobuses del Ministerio de Edu- 
cation. Los guardias, recostados en el ultimo asiento, apuntan 
sus armas a la entrada del vehiculo. Luis Ramos me dice en un 
susurro : 

—Son del Ministerio de Educacion . , . 

Desde el vehiculo miro la calle iiuminada por los reflectores. 
Un centenar de mujeres trata de romper el cordon policial para 
ver en el interior de los autobuses. Los Guardias Na cion ales 
corren de un lado a otro arrastrando las peinillas en el asfalto. 
Una mujer llega hasta el primer vehiculo. Dos guardias la sus- 
penden por los brazos y la dejan en la acera. 

— jNos 1 lev an a Guasina! — gri tamos. 

— [A Guasina! 

Antes de partir comenzamos a cantar en los cuatro autobuses. 
Los guardias amenazan con sus armas, ordenan silencio, pero 
seguimos cantando. El coro ensordeee a los guardias, Una cancion 
de la Federacion. Las mujeres pugnan por romper la barrera 
policial. Una resbala y cae, La levantan otras mujeres. Una 
sirena se eleva por encima del coro. La motocicleta se adelanta 
a la caravana. Dos jeeps de la Guardia Nacional, dos camionetas 
de la S. N., cuatro autobuses, otras dos camionetas y, detras, la 
calle solitaria. 

Salen de un cine. Las gentes forman grupos en la plaza. Hablan 
de sus cosas y de la pelicula. Desde los carros gritamos a coro: 

— Nos llevan a Guasina, . . 

La gente mira pasar la caravana. Gritamos. Uno puede recordar 
despues un rostro asustado en la plaza, los arholes, un cartel 
anunciando un mi tin. 

—Nos llevan a Guasina. . . 

Nadie entiende. Una mujer se asoma a una ventana y mira pasar 
hasta el ultimo carro. El Guardia Nacional me da en la espalda 
con la me trail eta. 

—iQu e ve? 

— Nada. 

La carretera esta oscura. La sirena deja de sonar. Cierro los 


106 


ojos. Los arboles y los rostros comienzan a desfilar intermina- 
blemente. Los presos miran un barranco, los arbustos torcidos a 
la orilla de la carretera. Un silencio de muerte junto con el 
ruido de los motores de los carros. 

La caravana de vehiculos se estaeiona en el muelle de turistas del 
Puerto de La Guaira. Bajamos en fila india. El Guay ana —un 
bar co de la G.A.V.N, — atracado en el muelle. El cielo despejado. 
Las estrellas en el mar como los peces, Entre dos filas de Guar- 
dias Nacionales y oficiales de la S. N. caminamos hasta los 
tablones. Con las metralletas nos indican la entrada a la bodega. 
Una escalera estrecha y vertical hasta el fondo. Miro hacia aba jo. 
Parece un abismo. Un mundo en tinieblas. Manchas grises que 
se mueven en una colmena, Un guardia me apremia con su 
arma. Comienzo a bajar lentamente* de espaldas, apoyando con 
cuidado los pies en los peldaiios, Ruidos de pasos sobre las tablas. 
Voces en todos los tonos, A medida que bajo, tengo la sensacion 
de caer en las profundidades de un monstruo. Me alumbran a la 
cara. 


— Tenemos un puesto en el centro de la bodega —me dice Manuel 
Salazar agar r and ome por un brazo. 

Carnino con cuidado. Como un ciego. Los ojos se acostumbran 
poco a poco. Los presos del primero y del segundo autobus ya 
estan en la bodega y cam man de un lugar a otro sin comprender, 
Todavia se pueden dar algunos pasos en la bodega. Los pasos 
producer! un sonido de tambor sobre las tablas. Gritos llamando 
a un amigo. Una discusion por una cobija, Un remolino humane 
trata de orientarse en la oscuridad. 


El barco pita. Baja el ultimo. Un reflector alumbra la escalera. 
El barco choca con algo en el muelle y comienza a desplazarse 
lentamente. 

Como una cola gigante el viento bate una punta de Iona en la 
cubierta. 

La estrella aparece y desaparece en el hueco de la Iona. Parece 
un ojo solitario en las tinieblas. 
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2 . Uno tiene la im pres ion de estar en una cascara gigantesca. 
Una cascara dc hierro enmohecido, negra, cubierta de onn y de 
sales. Grandes planchas remachadas a costillas de acero que 
sobresalen como lenos. Parches de acero y cobre. Tubes retor- 
cidos como intestines. Los presos nos damos cucnta de pronto 
que estamos muy por debajo de la linea de flotacion. En un 
segundo, uno pierrsa en un arrecife, Puede ser la muerte debajo 
del agtta. Sin respiracion, anhelantes. 

El ruido de los motores se encierra en la bodega y se concentra 
en el cerebro. Montones de ho mb res tirades en las tablas. 1 are- 
cemos fardos con respiracion. Tengo la impresion de respirar 
partlculas de vomito solamente. Me siento y cruzo los brazos 
alrededor de las piernas. 

— ;No duemies? —me pvegunta Jose Rojas. 

— Nadie due r me. 

— Si llueve nos mojamos. . . * 

— -Quizas es mejor a si . . . 

—Hay que hacer algo. 

Estoy ensimismado, amodorrado, sin vohintad para nada. Ni 
siquiera entiendo las cosas que giran a mi alrededor. 

Manuel Salazar comprende. 

— Ciento treinta y seis esclavos — me dice al oido. 

—Algo mas que esclavos. . . nos mandan a morir. A casi todos 
nos amenazaron con Guasina como una sentencia de muerte. 

De nuevo liuestra condicion es elemental: morir o vivir. 

Cambio de guardia arriba. Dos guardias con ametralladoras en 
cada esquina de la boca de la bodega. Los presos se incorpoian 
para vomitar, para orinar, para recuperarse de la vibracion de 
las tablas. 

— Si no dejan subir . . . Los vomitos, la mierda y los orines nos 
liegaran a los tobillos. 

— Puede sobrevenir una epideniia si el viaje se prolonga. 
Manuel Salazar se levanta y va al fondo de la bodega por la 
brecha que hemos dejado desde la esealera. Alii hay una parte 
sin tablas. El agua esta a pocos centimetres de la superficie 
seca. Regresa. 
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Jose Martin quiere hablar con nosotros. . . 

Uno a uno nos desplazamos al fondo de la bodega. Simulamos 
vomitar. El viejo Jose Martin, Jose Rojas, Manuel Salazar y yo. 
agachados, juntamos las cabezas como un cuarteto que ensaya una 
cancion. Simon Rodriguez vigila detras de una viga. 

— Somos adecos y comunistas unicamente — dice Martin — . 
Debemos planificarlo todo. Nos mandan a morir. . . Nosotros 
debemos vivir. 

— Hay un teniente de las Fuerzas Armadas tambien — dice 
Manuel Salazar. 

— Lo conocemos. . . Se sometera a nuestra disciplina. . . 

Nos constituimos en Comite del barco. Nombramos comisiones 
de enfermeria, de sanidad y de comida. Acordamos interrogar a 
dos presos que vuelven a Guasina por segunda vez. Uno del 
primer viaje, otro del segundo. Debemos reuni r toda la informa- 
cion posible sobre la isla y sus condiciones. 

“Sabemos una sola cosa — dice Manuel Salazar- — -. Nos mandan 
para morir. 

- — Eso depende de nosotros —dice Jose Martin — No les vamos 
a dar el gusto. . . La mayoria son jovenes y pueden resistir. . . 
No, companero, no les vamos a dar el gusto, 

Casi al amaneeer tenninamos la reunion. Nos desplazamos por 
toda la bodega a Integra r las comisiones y a le van tar a los presos 
para que forinen una cola al pie de la esealera, con el objeto de 
presionar la subida liasta los sanitarios. Grganizamos un coro 
para pedir agua. La lengua esta reseca y aspera. La actividad 
me despierta totalmente. El coro comienza a gritar acompa- 
sadamente: 

-Agua . , . agua . . , agua . * . 

Los guardias se asoman arriba. El sargento Jairo Herrera 25 , de la 

V.i Ilijo de Manuel Antonio Herrera 1 native de Coeurute, Eat a do Yaractiy, combatiente 
contra la diriadura de G6mex. En tl ano 1926 logro escapar dc la cdtccl dc Ca Limas, 
huir a Curaxao e incoi ptnarsd a los grnpos dc Inch a antigomedsta. Cuando murio cl 
diclatlor regresd al pais y militd en ORtSE, P<D.N. y Aceidn Democratic^ Despues de 
In calda del ftpLicrno de Ronuila Gallegos se dcdico por entero a la resisl^ncia clan- 
(Ichi irui. Preset y toriurnilo en varias ocasianeg por Seguridad National, salio dc la 
citrccl dc Ciudad iLtliviir el 2$ de cnero de 195B, crilerrnu eon graves trastoruos men tale a. 
Aciu^lmenle rncutmru linspiLaliaadn en h Colon ia Psiquidtrica rle Anare. 
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Guardia National, ordena silencio, El coro sigue pidiendo agua 
sin interruption. Hay una movilizacion do Guardias Nacionales 
y oficiales de la S. N. en la cubierta. Los pasos se oyen preeipi- 
tados s en tropeL Algunos guardias se agrupan arriba, del lado de 
la escalera, con las armas apuntando hacia abajo. Todos los 
presos se imen al coro. Una sola voz sedienta. 

El sol ha sal i do ya. Dia claro y despejado. For el hueco de la 
Iona penetra un rayo de luz corno un gusano. La Iona es verde, 
con algunos remiendos mas verdes aun en ciertos lugares. Dos 
marineros se asoman arriba en la boca de la bodega. 

— Agarren —dice uno. 

Entre los dos Icy ant an un deposito de agua y lo bajan a la bodega 
con una cuerda* Los presos corren y se amontonan alrededor 
del agua, cmpujan, presionan, discuten. Jose Rojas, Manuel Sala- 
zar y el viejo Martin protegen el deposito con sus cuerpos y 
gritan a todo pulmon: 

— j Todos a sus puestos! , * . ; Todos a sus puestos! 

— jEl agua se repartira equitativamente! 

Los presos regresan a la cola de la escalera y a sus puestos sob re 
las tablas. 

— Asi se repartira la comida tambien. * . iL a domicilio”, 

—Sin desordenes, . . Sornos presos politicos. . . 

Cada preso con su caeharro en las manos. Vasos, copas, envases 
de alimentos, Durante todo el viaje nunca alcanza el agua, El de- 
posito suhe y baja, pero apenas se calma la sed, 

De dos en dos dejan subir por la escalera hasta los sanitarios, 
Una ametralladora en el pecho mientras un preso defeca, orina 
o vomita. 

— Ni que cagaramos dinamita — comentan los presos cuando 
regresan a la bodega. 

La cola nunca tormina* Siempre hay decenas de presos al pie 
de la escalera. Bajan dos, suben dos y se incorporan de mievo a 
la cola. 

Ya entrada la mahana, subo. Limpio el azul del mar. La espuma 
se disuelve lentamente en el agua. El cielo despejado, Las nuhes 
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muy altas. Miro por la claraboya del sanitario mientras orino, 
Un circulo azul parece mecerse con las olas. Una ametralladora 
pesada sob re un camarote de la popa. Los marineros mi ran de 
reojo mientras lavan la cubierta o recogen una Iona, 


Cuando sube el sol, el calor es insoportable. La Iona parece 
derretirse alia arriba. Las planchas de acero irradian el calor 
de los motores. En un lugar de la bodega la pared de hierro 
quema. Quizas las calderas estan del otro lado. 

Los presos se desnudan y quedan en interiores. El sudor corre 
hasta los calzoncillos mojados y mugrientos* Comienza la des- 
hidratacion, De las axilas sale un olor a alquitran y brea. La at- 
mosfera caliente* Pero los presos hablan. Cuentan una parte de 
su vida. Antonio Lopez toca su guitar ra acostado en las tablas. 
Un circulo de jovenes canta o acompana dando palmadas* 

Camino entre los grupos. Pregunto. Digo una palabra a uno, En el 
rincon mas oscuro de la bodega encuentro al viejo Nahmens con 
los ojos cerrados. Parece dormir. Le toco un brazo. Abre los 
ojos. 

— tjTu eres del primer grupo? — digo—. ^E1 primer grupo que 
fue a Guasina? 

—Si, * . yo vine en el primer grupo, . . y ahora vuelvo a jugar , , , 

Muy delgado. La nariz casi recta, pequenas arrugas en el rostra. 
Siempre mantiene la boca entreabierta, Le pregunto. Habla como 
si se tratara de un espectador dentro del primer grupo. 

—Guasina fue para nosotros una liberacion . . , Una liberacion 
pel barco —dice, 

Se sienta abrazando las piernas. Parece un esqueleto. 


26 ‘ Alfredo Nahmena, obrcro dc hs Servicing Portuarioa tie La Gunira, detenldo por k 
hupndfld Nation al y tnviadu al campo de concentracidn on cl primer grupo. Rtgrtsd 
a Caracas en libertnd y dc nuevo fue detenidn y cnviado a Gnasina con el terccr grupo 
de see u eat r ado a politicos. El 20 de diciembre — despues de la cl a u sura del cam pa de 
cone entrac ion y trubajoa forzados dc Guasina y Saco pan a — ingread en la Cartel da 
i'oKlkas dc Ciudad Bolivar dondc perinanecio mas de trea auoa. 
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—La gente no cree . , . —dice—. Uno cuenta las cosas y la gente 
ito cree. . . 

LI primer grupo lo integraron cuatrocientos cuarenta y siete presos 
politicos escogidos eti las carceles de Caracas, Barcelona, Cum ana 
y Tucupita. El 3 de noviembre de 1951 se realizo el traslado. 
En la bodega de proa del vapor Guarico. Una cuaita parte de la 
bodega estaba ocupada por la madera, el cemento y las heua 
mientas que se iban a utilizar en el campo de concentration. 
Parecen metidos a presion en la bodega. No hay espacio para 
moverse. Unos encima de otros. No se fuma, no se habla. No 
encuentran la isla. Los excrementos y los vomitos se fermentan. 
Una epidemia de disenteria. Nadie se preocupa de la inmundicia, 
Los interiores, negros. La gente defeca en el mismo lugar donde 
duerme y come. Una pesadilla. Solo faltan los grilletes de la 
esclavitud. El cuerpo se llena de llagas y las moscas pican. 

A los cinco dias desembarcan en Guasina, La vegetacidn era 
intrincada, solida como un muro. Una empresa de forzados en 
el siglo xx. En cuadrillas de veinte los sacan a trabajar y los 
regresan de noche al barco. No hay comida. Los Guardias Nacio- 
nales, hambrientos, se hacen insoportables y salvajes. Golpean con 
la culata de sus armas. El primer claro que abren en la selva lo 
aprovechan para dar una lection de disciplina. Veinte guaidias 
golpean con las peinillas hasta agotarse. Los presos caen desma- 
yados. Los levantan a culatazos. El trabajo forzado agota y des- 
troza. Las plagas pican en las llagas, en carne viva. El motile 
se oscurece con las plagas. Sangran las manos, los pies, los biazo>. 
A los once dias de trabajo y de crueldades llegan a las barracas 
del viejo penal 37 . Once dias de jornadas forzadas. Desembarcan la 


2T. La his tun a de esle viejo penal us la aintclkada en las pittas 179 y ISO del Id" 

f'enetaela bajo el sign o del terror , major conucido como el Ltbro ftegro, tn los termin' 
siguientes: "Sltuada en plena Dell* del Orinoco, en el aoraaon de la selva venetolRiui , 
baHada par las eanos de Bae a Grande, al Norte, y Sacupana del Remanao, al Sui . 
la Isla de Guasina es. ([Iliads, una de las Ingares de la tie era rnis hoa ,I« a a vide 
human*. Libieada a muy poena metros de altura sobre e! n.vel normal de! Ormou, 

so terrilorio — desprovisto en lo absolute de las nncesams defcnsas- es nasi cam pi m 
mentc inundado par las aguas desbortWas dc! no cada vez qoc eslc erm . jab _ ' 

al volver a su raucc lo hacen Jcjaudo tad a el area convert, da » 

rienuga, en tin inmeiVSO criadero <\, taivaa. El clima ea canicuk r, de cMh.i ■ 

entTe l oa 38 y 40 grades C. a la snmbra. Las vias de commneuCKm cas. no 

A medio de omaeto am d c^riar b amriWm ««***» hi ~ 
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madera, el zinc, los alambres, las carretillas. Acondicionan una 
vieja gabarra encallada en la arena para instalar el comando 
de la Guardia Nacional, la S. N. y los directores del campo. 
Las barracas iienen un metro de sedimento en su interior* Los 
forzados sacan la tierra. Cercan el campo con alambres de puas. 
Levantan las garitas. Construyen su propia carceL 

— La gente no cree. . . Uno cuenta y la gente no cree. * * dice 
Nahmens cerrando los ojos. 

Y nosotros gritabamos en la calle solamente: 

— j Guasina no! . . . j Guasina no! . . . 

Casi sin comprender. Un penal en la selva, Un nuevo El Dorado. 
La gente regresa. 

—A] gun os regresan a morirse — dice Nahmens con amargura, 

Miro sus huesos por encima de la piel* No me atrevo a hacer un 
comentario de la muerte* 

— De alia tenemos que regresar vivos — digo— , Eso tiene que 
ucabarse un dfa* , , 


que muj de vez cn vez sucIpii rccalar en sms costas. Las endemic, epidemias y cnfcruie- 
dades en general, son alU un azote permanent* para el hombre, 

A este respccto es definitive* el informs que, en 1943, rindicrz al Gobierno Nacional 
el doctor Arnoldo C ribald on. Ei eminent* cicntilico vcnezolano encontra en Guasina 
entre oEras amenasas para ia vida — - mosquitos trasmisores del paludiflmo, a mi has 
hi&tuHtieas productoraa de lu disenteria nmibiana, lifus* etc* Exists, adenitis, una mosca 
denominada vulgarmente “golofa*', cuya dolorosisima plcadura ocasiona ulecras e hin- 
diazon general del cuerpo. A esto habria que agregar la gran eantidad de animates 

ponzonosos que pul u Ian en ia isla, tales como serpientes de cascabe], rayas, tembladores, 
jejeues c in see tea de tod as clageg, induido el terrible “Chipo” o “Cbupon" (Rodnitu 
P roitxus) a gente trasmisor de la tripinioaomia^ts, el hasta a her a incurable Mai de Chagas. 
"Esias cireunstaneias, previa peticion en tal sentido aprobada por d Congreso Nacional 
cn 1943, obligaron al Cobicrno a dausurar d penal alii existeute para aqudla fccha. 
Dicho Penal — que habla sido abierto por vez primera en 1939 bajo d regimen del 

general Lopez Contreras— fue utilizado durante la Segunda Guerra Mondial come 
campo de concentracion para prisioneros nazi-foscistas. Luego, al ser clausurado, la isla 
vote id a quedar desierta y casi olvidada en el re mo to Delta, hasta que en 1948 fue 

nuevamenle converlida cn penal de interna mien to para [os in mi gran tea que llegaban 
in document ados a nuestraa coataa. Pero poco despues, en 1949, todos esos recluses extran- 
jcfoa lucrum puestos en liber tad y enviados a servir como braceros en distint os central ca 
azucareros del pais. Guasina quedd asi una vez mas deshabitada, pero solo hasta 
finales de 1951, cuando fuera riuevamente utilizada como penal, aunque no ya para 

rccluir prisioneros de guerra nt para internar extranjeros ilcgalmente ingresadca al 
pa it, tino para matacrar lenlmuenle a los propios vcnezolanos, a todos aquellos vene* 
zolnno* ca paces de ten Ur el dolor de su pueblo y de a tear su voz de pro testa ante la 
barbarie entrorilznild rn cl Poder Publico. 1 ' 
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4u Antes de mediodia dos marineros bajan la comida. Arroz 
con sardinas y funche* Los mas quebrantados por el xnareo y los 
vomitos no comen* Sin embargo, no alcanza* En platos de carton 
llevamos la comida a los companeros en sus puestos, A1 terminal 
de repartir me acerco al grupo de los corianos. El viejo Colina 
se reeoge en sn cobija* El rostro curtido y cubierto de arrugas. 
Pelo bianco escaso y ensortijado* Cuerpo macizo y tallado en 
bronce. 

— Sientese — me dice* 

Me siento y recojo mis piernas entre los brazos. El viejo Colina 
es marine y empieza un cuento sobre su primera lancha* 

El sargento Jairo se asoma a la boca de la bodega rodeado de 
Guardias Nacionales* Tocan un pito tres voces. Los presos pres- 
tan atencion. El viejo Colina ha empezado a deein 
— Cortamos la madera en Tocacas ■ . « 

— Oido al personal. * . Oido al personal — grita el sargento Jairo 
moviendo la cabeza en circulos. 

El sileneio es total. 

— Habra dos comidas unicamente. . . Una a esta bora y otra a 
3 a tarde. 

— La comida no alcanza ■ — grita el viejo Martin. 

.^Quien habla? — preguntan de arriba con las armas en posicion 

de tiro* 

— Yo hablo * . . La comida no alcanza . . * 

Mueven las armas en todas direcciones. 

— Sube tu a buscar la comida — dice un guardia desde arriba. 
—Baja tu ■ — gritamos a coro* 

La atmosfera es tensa* Tod os los guardias se asoman a la boca de 
la bodega. Traen una cara de asombro y algunos intentan tin 
gesto de rabia. Esperamos en sileneio. Los presos miramos haem 
arriba. Los guardias, haeia abajo. El sargento Jairo da una orden 
—Guardia redoblada, . * 

Y se retiran lentamente de la boca de la bodega. 

Alvarez, uno de los corianos, me da en el brazo con el codo. 

— Asi comenzo todo en el segundo grupo. 
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— ^Tu venias en el segundo grupo? 

—Si* 

— ^Caiste de nuevo? 

— Todavia no me ban pnesto en libertad. A los quince dias de 
haber llegado a Guasina me trasladaron otra vez a Caracas. 
Un nuevo interrogatorio en la S. N. Ahora regreso, . . 

Alvarez no levanta la voz, Muy palido, alza los ojoa un se- 
gundo y los fija de nuevo en los musics cubiertos de vello. 
Casi no mueve los labios cuando babla. 

— A mediados de abril sale el segundo grupo de presos hacia 
Guasina, Hombres de toda Venezuela, Treseientos doce presos 
en la bodega del Guayana * El viajc dura una semana* El agua y 
los excrementos cubren las tablas* El Comite del barco denuncia 
ante la guardia una epidemia de tifus. No dejan subir a nadie a 
cubierta, La guardia tiene miedo de contagiarse* El Comite recla- 
ma desde abajo comida, agua, higiene, medicinas para los enfer- 
mos. La mayoria padece disenteria. Un chiquero. El Comite recla- 
ma medicos y medicinas. Los mandan a subir a cubierta. Suben 
dos. Los guardias los reciben a planazos* Mas tarde los amarran 
en el palo de un gu incite hasta que cae la noche* 

Alvarez mira a su aired edor* Las tablas estan seeas aiin. Los 
bombres, en interiores, sudan. Los rostros, demacrados. Una ante- 
nala de la muerte* 

^Cuantos casos de tifus habia? — pregunto* 

■ — Cincuenta y siete. Yo estaba vacunado y junto con otros aten- 
dla los enfermos. No temamos donde botar la mierda. Dejamos 
In rnitad de la bodega para los enfermos, Creiamos que asi 
podiamos evitar males peores. 

Side dias de hambre, de miedo, de enfermedades, En Guasina la 
guardia nos recibe con una LLuvia de planazos y culatazos. La gente 
can y se levanta: 

Al trote, * . Uno-dos, uno-dos, al trote. , , 

1 caiif* Alberto llega y se sienta a mi lado, 

Yo no soy coriano * * *, pero siempre ando entre corianos — dice. 
Asi comenzo con el segundo grupo — dice Alvarez* 

Peru no sucede nada* 


115 


i>* En la tarde arrecia el calor. Menos agua bajan cada vez* 
Me acuesto sobre la cobija y a los pocos minutos me levanto para 
dejar que se seque el sudor, Uno no puede caminar. Solo ir de un 
grupo a otro grupo para encontrarse la misma escena: presos 
acuclillados, sentados a acostados contando algunas cosas felices 
de la vida* Nadie quiere hablar directamente de Guasina, del tra- 
bajo forzado, de los maltratos. Algunos recuerdan los hijos, la 
mujer, la Universidad. Oigo un trozo de eonversacion, una palabra 
suelta, una frase completa: 

— Yo nunca habra entrado a un barco. 

Reunimos el Comite. Varios casos de disenteria. No tenemos 
medicinas. Los enfermos no alcanzan a subir. Hacen sus nece- 
sidades en el fondo de la bodega* La comision de sanidad limpia 
con trozos de cobija* Pensamos que las cosas pueden complicate, 
pero no podemos hacer nada* No bay otro recurso que esperar 
el desembareo. 

Hacemos un balance de informaciones, Planificamos miestra 
llegada al carnpo de concentracion. Ninguno debe correr. Acor- 
damos que los mas jovenes toinen las carretillas. Trabajo lento* 
—La isla debe estar inundada. * * — dice Manuel Salazar, que 
conoce el Delta. 

—Con eso no ganamos nada * , . —replica Jose Rojas. 

—No habra donde trabajar. . * 

— En el agua tambien se trabaja — insiste Jose, 

—No es necesaria esa discusion — -digo — * Lo importante en 
esto — y con un gesto indico toda la bodega. 

— Dentro de horas seremos esclavos * , * 

^Coino se comportaran los esclavos? Eso es lo importante* Un 
buen numero de estudiantes, dirigentes obreros y politicos redu- 
cidos a la impotencia, Algunos en peores condiciones por !oh 
vomitos y la disenteria. El barco sigue avanzando por el mar. 
En algunos moment os se oye el tam-tam de los motores partiendo 
las olas y los sentidos. Los jovenes cantan canciones para levantar 
la moral. 

Luis Ramos me llama y me incorporo al grupo de la guitarrn. 
En el parpado derecho tiene una cicatriz* Dos dias antes lo tran 
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ladaron de la Cartel Modelo a la Seguridad NacionaL 
La madre estaba en las oficinas de S. N, 


— Firma y te vas con tu madre — le dijo Ulises Ortega. 

La caucion decia que renunciaba a toda actividad politics. Luis 
lee con calma* Mira a su madre. Un rostro triste, Devuelve la 
lioja mimeografiada. 

— Yo no puedo firmar esto. . , 

La madre lo abraza sin decide nada, Sacan a la madre, y a el 
se lo llevan a los calabozos. 

— La firmaras en Guasina — le dicen. 


No ha visto la novia. Dos papelitos en un tubo de pasta dental. 
Saca una foto y me la muestra, 

— Es ella. La foto no es muy buena. , , 

Luis Bergolla 29 , al lado, me pide la foto. La mira un largo rato 
Mil decir una palabra. Dos arrugas verlicales alrededor del labio 
superior se le pronuncian mas. Los ojos entreabiertos, fijos en 
la foto, 

— Se parece a mi hi ja mayor —dice en un hilo de voz, 

Luego me dice con voz ronca; 

—Pero yo no voy a Guasina. , . 

"Ya no hay remedio, Luis — digo— , Vamos en el barco. Quizas 
rstamos mas cerca de lo que imaginamos. 

-Yo no voy a Guasina , , , 

Lo agarro del brazo y me lo llevo a su puesto caminando entre 
los cuerpos de los demas presos, 

—l?or que no vas a Guasina? — le digo, tratando de hacerlo 
rcftceionar, 

Pero solamente repite esa frase sin sentido: 

Yo no voy a Guasina. , , 

Le recuerdo su familia* El es un viejo dirigente sindicaL Lo hicie- 


!MI. [.nit Rtr^oUa, dirigentc pimlico), naitvo dc. Caracas, militante de Accidn Democratka, 
I’m* dr foil primero? prrso* acuaados de terrorkuio. Absuclto por un tribunal ordinario, 
lit Srgti ridad Narimial no le permkio ealtr a la calk. En el rdsmo local, en preeenda 
del Juei, los otkiake do S. N, le esposaron la? munecas y lo condujeron de jiuevo 
a In r£rcd. Poto despite? fuc trasladado a Guasina en cl terror grupo, el 25 de julk 
<fo 1952, SufriA en el bare® desequilibrio mental* Se recuperA lentamente en Guasina, 
MiiriA en Cataciii romo ronarcume ia de las ksionea adquindaa rn la pri'sion, 
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ron preso junto con otros cinco. Los acusaron de fabricar bombas. 
Hubo un proceso. El tribunal lo absuelve. Pero en el mismo tri- 
bunal los oficiales de S. N. le calzan las esposas a las munecas 
y se lo llevan para la Carcel Modelo. En la puerta, su mujer trata 
de abrazarlo. Los hijos le tocan las manos, las esposas, la barba 
espesa y los policias empujan. La gente pasa por la calle, 

— No soy ni un ladron ni un criminal — dice Luis Bergolla a su 
mujer y a la gente que pasa. 

La camioneta arranca. La mujer y los hijos quedan a las puertas 
del tribunal, confundidos con los transeuntes. 

— No soy ni un ladron ni un criminal. . . 

Toco su frente. La cabeza caliente, pero no tiene fiebre. Estiro la 
cobija y doblo el saco como una almohada. 

— Acuestate — le digo — . Tienes fiebre. 

En silencio se acuesta. 

En la noche tampoco alcanza la comida. Reclamamos a gritos, 
Los guardias miran indiferentes. Apenas mueven sus armas en 
la cubierta. 

Un preso grita como un borracho o un loco: 

— iQue venga el colera! . . . 

Dos guardias asoman las cabezas por debajo de la Iona. Lim 
armas a pun tan silenciosamente. 

— ;Qoe venga el colera! . . - 

Me acuesto y miro el hueco de la Iona. No hay estrellas esta nocbr 
Las nubes, muy bajas. El barco debe parecer un fantasma en In 
oscuridad. A veces sentimos el golpe violento de las olas en el 
casco. Un grupo canta en el fondo de la bodega. Me quedo amodn 
rrado encogido en la cobija. 


6. El segundo dia la disenteria se generaliza. Pedinios mad I 
cinas. Nadie nos hace caso. Gritamos. Los guardias y los oficial<'« 
de S. N. se reunen en la boca de la bodega y miran hacia abajtl, 
pero no responden. El coro pidiendo medicinas ensordece. I ni 
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voces crecen en el cerebro como un arbol. Cuando repartimos la 
comida la manana del segundo dia, encontramos un paquete de 
pastil las entre los platos de carton. Enterobioformo. Las repar- 
timos entre los enfermos de disenteria. Miramos buscando en la 
cubierta. Un marinero se asoma esperando las ollas de la comida. 

—Muchas gracias — grito mirando el suelo para evitar que la 
guardia se de cuenta. 

Miro hacia arriba. El marinero sonrie. 

Hemos recomendado dormir o descansar cuanto se pueda. De 
grupo en grupo explicamos nuestra situacion. 

Necesitaremos de todas nuestras energias — decimos. . . 

Hay un silencio de muerte en la bodega. Nos espera el trabajo 
lorzado. Algunos se ven las manos lisas y suaves despues de los 
meses de encierro. El agua del casco sube por encima de las 
tab! as. La comision de sanidad nada puede hacer. 

~Si no llegamos manana se inunda la bodega — me dice Manuel 
Salazar. 

lose Rojas se revuelve inquieto en la cobija. Trata de dormir 
•Irsde el primer dia. Pero no puede. Con los ojos cerrados perma- 
ncce la mayor parte del tiempo acostado. 

y,No quieres ver esto? — le pregunto. 

No es necesario. Tengo la bodega en el cerebro. i Cuando lie- 
guremos? 

Quien sabe. . . 

bins Bergolla sube a la cubierta seguido de dos compaheros. 
I.ctilamente pone los pies desnudos en los peldanos. 

Yo no voy a Guasina —grita cuando llega a la cubierta. 

Mo incorporo y corro a la escalera. Subo los peldanos de tres en 
" m Jadeando llego a cubierta. Los guardias rodean a Bergolla 
nm las peinillas desenvainadas. Uno levanta el machete por en- 

I "mi de sus hombros. Los dos companeros que siguen a Bergolla 

I I iiinn de explicar: 

* loco — grito desesperadamente. 

I os guardias me ven. Paso entre ellos. Agarro a Luis por las 
Mlilfiecas. 
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— Yo no voy a Guasina. - * 

— Tu me conoces a mi.,. Somos amigos . * . —digo sin saber 
que hacer. 

Un guardia llega con unas cuerdas, 

— Yo me encargo de el — digo. 

- — Hay que amarrarlo — dice un guardia. 

—Si esta loco hay que amarrarlo. 

—No lo amarren — insisto. 

Los otros dos companeros explican a los guardias. 

Me empujan. Luis Bergolla corre por la cuhierta hasta las ba- 
randas, Los dos companeros lo detienen. 

— Yo no voy a Guasina. , . Tengo un motor. . . 

Los guardias corren y einpiezan a amarrarlo. Hay mas de cim 
cuenta guardias con cascos y ametralladoras en cubierta, Se aso- 
man por la boca de la bodega. 

— Si esta loco. . . 

— Dejeme con el, , . yo lo hajo — dice uno de los companeros, 

— Bajen — dice el sargento Jairo. 

Uno de los companeros logra quedar con Luis en cubierta. Baja- 
mos, Todos estan de pie en la bodega mirando hacia arriba. 
Los guardias toman posiciones. Comenzamos a gritar, a golpear 
con los pies en las tablas. El sargento se asoma tocando pito. 

— Queremos que lo bajen . . . 

— Suba uno mas - — dice el sargento. 

Trato de subir, Lopez me agarra por el brazo. 

— Yo subo — me dice. 

Me da la guitarra y sube. Por la estrecha escalera comienzan a 
bajar. 

— Nadie se acerque a la escalera — grita un guardia desde arriba. 
— Hay que agarrarlo, . . 

— Nadie se acerque — y amenaza con su arma. 

Pod tan eaer en cualquier momenta. Uno lo agarra por los brazos. 
Lopez le coloca los pies en los peldahos. Luis baja en silencio. 
Apenas se le ven los ojos. Cuando Began aba jo lo abrazo y me lo 
Uevo a mi puesto. 
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— ^No me conoces? . . . 

— Yo no voy a Guasina, ■ . 
— ^Calmate . , , Bebe agua * . . 
— Yo no voy a Guasina . , * 


• * A los tres dias los orines y los exerementos fermentaban por 
encima de las tablas. Olor a rata descompuesta. Parece amontaco 
y azufre el aire. Olor a nmerte y pudricion, 

Luis Bergolla se incorpora. 

— Tengo un motor en la cabeza. . . 

— Es el motor — digo. 

Lo agarro por un brazo y lo acuesto lentamente. 

El barco es una uma de acero y las cosas se pudren en su interior 
como tin muerto. 

El tercer dia no nos dejaron subir a cubierta, Un marinero grito 
arriba quizas para que oyeramos los presos. 

—El Delta. . 

—Por eso no nos dejaron subir - — dice Manuel Salazar. 

— ^Por que? 

— Esta m os navegando en el Delta, Green que uno puede tirarse 
y llegar a la orilla, 

— Puede ser por los pueblos — dice lose Rojas, 

— Cast no hay pueblos, . . Ademas nadie ve desde la orilla. 
Pasa un barco por el no . . . Eso es todo , . . 

En la tarde comienza a Hover. Ei agua entra a la bodega por 
todas partes. Tenemos que permanecer de pie con las poeas cosas 
en las manos o en la cabeza como turbantes. Las tablas quedan 
por debajo del agua. No podemos controlar la inmundicia. 

Algunos creen que el barco se hunde. Arriba los guardias no se 
mueven a pesar de la lluvia. Cubren sus cuerpos y sus armas 
con capotes negros, 

Kwa noche no nos dan comida. Gri tamos, Pero el ruido del motor 
y la lluvia es mas fuerte. 
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Antes de medianoche deja de llover. Pero permanecemos de pie 
o agachados sin decir una palabra* Nadie duerme. Los mas jdvenes 
cantan en el fondo de la bodega. La cancion es un murmullo. 
La guitarra no se oye. 

Me duermo unos instantes, Me despierta Manuel Salazar: 

— Llegamos . • . 

— ^Como lo sabes? 

— Tiraron el ancla . . , 

- Los presos se despiertan. Un pito ordena silencio. No se oyen los 
motores. Los pasos de los guardias se distinguen perfectamente 
en la cubierta. El barco toca el pito tres veces. En el silencio, 
comienzo a distinguir algunos ruidos. Sapos y grillos distantes, 
Penetra una rafaga de viento. Una lechuza. Un perro ladra en la 
orilla. El motor de una lancha se acerca. Las maquinas siguen 
sonando en el cerebro. Ei silencio duele en los oidos. Ciertos estre- 
mecimientos recorren el cuerpo, 

—-Ciento treinta y seis — dicen arriba. 

Nos alum bran con un reflector. La luz duele en los ojos. El 
reflector recorre tod a la bodega como un gusano. Agachados* 
acostados en el agua, de pie, los presos mi ran hacia arriba. 
Dos bombres de civil se asoman a la boca de la bodega, junto 
con el sargento. 

— 4 Ciento treinta y seis, me dijo? 

— Ciento treinta y seis ■ , ■ 

Los pasos se alejan por la eubierta. Nos echamos sobre el piso 
mojado. Los euerpos encogidos, mugrientos. La lancha se aleja. 
La noche parece eterna. A lo lejos ladra un perro. 
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A* El sol se refleja en el agua con una luz que deslumbra y 
quern a. Las ropas se Henan de sudor y de fuego. El rio se pierde 
en una faja de monte oscuro y distante. Parece una culebra de 
fuego que huye entre las islas. Una nube pasa y hay un instante 
de sombras, una mancha de aceite. Oigo la respiracion cansada 
de Manuel Salazar a mi lado. El agua choca entre las piernas y 
sigue hasta la orilla. 

La fila comienza en el lanchon con el agua al pecho y se prolonga 
hasta la tierra con el agua a los tobillos. Cien bombres de espaldas 
al sol Una cadena humana pasa de mano en mano, como un recien 
nacido, los sacos de mineral de hierro que han llenado en el 
lanchon. La piedra se amontona en pequenas pir amides grises. 
Las manos, rojas, empiezan a sangrar. En los dos exiremos de 
las filas los guardias vigilan y apremian con sus gritos, 

— Rapido « * . movimiento parejo . . . 

— Rapido. . , movimiento parejo. , . 

Debajo de un arbol, con las peinillas entre las piernas y los fusiles 
en los brazos, los guardias vigilan. Cuando uno entrega un saco. 
ya tiene otro entre las manos. Ni un solo segundo de descanso. 
Manuel Salazar me dice sin mover los labios: 

— Tengo sed . . * 

— Espera — le digo, 

Pero se inclina y bebe agua. Paso el saco por encinia de sus es- 
paldas. Un guardia con botas altas de pescador, Ilega hasta 
nosotros y descarga su peinilla sobre la espalda de Manuel 
Salazar. 

— Aqui no se bebe agua, carajo. . . 

Manuel se incorpora sorprendido. El guardia lo saca de la fila 
y grita: 

— Corra ... al trote . , , 

Dejamos de pasar los sacos. El guardia recorre la fila con sus 
ojos mientras se empuja el sombrero con la ernpunadura de la 
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peinilla. El rostro quemado. En la frente se le cae la piel cha- 
muscada. Los labios, insignificantes, apretados a los dientes. 
Los ojos, veteados de verde. Mira a la orilla. Estamos con el 
agua a las rodillas. Da unos pasos y descarga la peinilla maldi- 
ciendo y gritando. Quiere dar una impresion de fiereza. Los pre- 
sos seguimos inmoviles. Los guardias de la orilla hacen ruido con 
las cerrojos de los fusiles. Manuel abre las piernas en el agua 
para no caer. El guardia le tira a las rodillas con la peinilla 
y lo devuelve a la fila. 

— Ahi te vas a podrir — grita, y echa a andar — * jNuevos de 
rnierda! 

Da media vuelta, y agrega: 

— ^Que ven ustedes, vergajos? Movimiento parejo. . . <jNunca 
han visto planear a un hombre? 

Las palabras se pierden en el agua. Poco a poco los sacos vuelven 
a pasar de mano en mano. Desde la sombra nos apuntan los 
fusiles. El sol pica en las espaldas como un hormiguero. 


Esa misma manana, cuando se reflejaban en el rio los 
primeros rayos del sol, nos ordenaron subir de la bodega a 
cubierta. Grnpos de cuarentap Bajamos a una lanch&que esperaba 
al costado del barco. 

— jRapido! — gritaban los guardias. 

Las aguas se tenfan de amarillo con el soL La luz parecia surgir 
de las entranas del rio* 

— jMas rapido! 

Del barco saltamos a la lancha. Nos apretaban a ambos lados dc 
la lancba con las culatas de los fusiles. Un corto trecho hasta 
un muelle primitivo cubierto por el agua. 

— [Afuera! 

Los guardias saltaron primero y se alinearon con otros en dos 
filas a la orilla. Bajamos. El agua fria en los pies. Caminamos 
ientamente. 
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— Al trote, . . Uno-dos, uno-dos, , , al trote. . . 

Un cabo de la Guardia Nacional, negro y alto, levanta la peinilla 
por encima de su cabeza, y grita; 

— jColumna de a uno! , . * 

Avanzamos en fila india por el agua. Los zapatos se llenan de- 
jando escapar burbujas a la superficie. Los pantalones se pegan 
a las piernas. Nadie corre. En el barco habiamos explicado a 
los presos: 

— Es la primera prueba. , . Nadie debe correr. , , Para ellos es 
mas facil golpear a un hombre a la espalda. 

Yo voy en el segundo grupo. Aprieto los labios y digo entre 
dientes: 

— Pasa la voz, , . nadie corre. . . 

Un murmullo, la voz de los presos. 

— jSilencio! * . . — gritan los guardias desde la orilla. 

Entramos a las dos filas de guardias. Las peinillas caen en cuai- 
quier parte del cuerpo. Algunos golpean con las culatas de los 
fusiles, con el canon, con fuetes tejidos de cables. 

— Al trote. . . corran, , , 

La columna de presos seguia lentamente entre los guardias. 

— Corran . . . aqui se corre . . . nuevos de mierda . . . 

[.os golpes y los gritos de los guardias ensordecen. Pasamos en 
silencio. El sol desciende como un circulo de fuego entre las 
aguas. Los rostros de los guardias se cubren de sudor. El rio 
brilla como las escamas de los peces. Con las dos filas de guar- 
dias golpeando Uegamos a un terreno amplio, frente a las barracas 
de zinc. Los guardias regresan por otro grupo. Las barracas pare- 
cen desiertas. Un teniente de la Guardia Nacional, acompanadb 
de dos sargentos, recorre la fila de un extreme a otro. Sus ojos 
parecen escrutar Ids rostros de los presos. Sus pasos cortos y 
nerviosos quedan grabados en la tierra. Gordo y pequeno, salta 
a veces un baehe, una zanja, un rastro de carretilla. 

W El teniente Qairoz Valderranm sualituyo al tenientc Pedro Antonio Ramirez como Jefe 
dc la Guardia Nacional en el campo de concentracidrir Se sometio dncilmente a los 
in cio don dc PayareR y Martinez y ordeno a la Guardia Nacional maltratar y vejar 
n los preset. 
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—^De que se rie? —grita el teniente, de pronto* 

Joan Cardenas no responde, pero sonrie ampliamente* 

— ^De que se rie? — vuelve a gritar. 

Sacamos la cabeza de la fila para mirar mejor. El teniente tiene 
la cara roja. La papada le cae sobre el cuello de la eamisa. 
Dando pequenos pasos se retira unos diez metros hasta una mesa 
rodeada de guard ias y civiles. El sargento Jairo lo sigue. El te- 
niente habla y con su mano indica un pmito en la fila* Dos guar- 
dias y on civil se acercan. Los guardias con peinillas. El civil 
con un revolver incrustado en la barriga. 

El civil, grita: 

— <?Quien es el que se rie? Aqui no hay monos. . * 

Da unos pasos per la fila* Los dos guardias sacan a Juan Car- 
denas. 

— Aqui no se rie. * * ^No oye? 

Las peinillas caen al rnismo tiempo a la espalda. Por encima de 
las cabezas, Cardenas mira el rio. 

— ;Corra! — grita uno de los guardias. 

Las peinillas suenan en la espalda como dos maderos. 

- — [Corra! , , , 

Juan Cardenas no se rmieve* El sargento Rangel 31 adelanta unos 
pasos y grita a un guardia: 

— [Llevelo usted al calabozo! . . . 

El guardia indica con la peinilla hacia las barracas. Juan Car- 
denas camina casi arrastrando los pies. Desde la fila miramos 
hasta que se pierde en las barracas* 

El sargento Rangel, dice: 

Juan Cardenas Soto, nndinc de Capacho, Estado Tachira. A los 18 anus fuo traalndnd'J 
a Quasi na, en el tcrccr grupo. Posterior men te a la Carcel de Politicos de Ciudad 
Bolivar „ donde se in&cribio en el Partido Cornu nisi a. en dicieoibre de 1953 ► Despucft de 
dnco anos y medio de prision, participo en la invasion a Santo Domingo, comanditdn 
por Enrique Jimenez Moya, el 14 de junio de 1959. Fue nnribiilado a balaxoa por lop 
mercenaries del diclador Rafael Leonidas Trujillo, junto con otros revolueiamirhn 
dommicanns). cubanos, nor team erica no 9 , guatemaltceos, n i car a g ileuses y venezoianos. 
Sargento Cello Luis Rangel, and mo del Estado Merida, quicn trot 6 de evitar jhu 
tod os los mcdioa posibles que la Guardia Nadonal se eonvirtiera on un instruinento do 
k Seguridad National, 5u comporlamiculo en los campus de con cent radon y LraLiajuH 
forzadoa dc Cuasina y Saeupana, lo hkieron merecedor del re eonocimtento y npreeio 
de los p resoii. 
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— Vamos a empezar con la lista, senor Martinez. 

El civil, con el revolver incrustado en la barriga, grita antes de 
responder: 

' i Aqui se corre!. . . — camina hacia la mesa y agrega — 
Vamos, sargento. 

El ultimo grupo se incorpora a la fila. Algunos vienen mancha- 
dos de sangre. V 

Martinez llega a la mesa y toma en sus manos unos papeles. Saca 
unos lentes y se los coloca en la nariz. Mira a la fila, y grita: 

— jAbache, Carmite, Carmito!. . . — vacila. 

El sargento Jairo mira por encima de su hombro. 

— Carmito — dice . . . 

Un guardia repite el nombre: 

— jEse Carmito Abachel 

Carmito Abache camina hacia la mesa. Dos Guardias Nacionales 
con peinillas trotan a su alrededor. 

— Corra . , . 

Carmito parece arrastrar los pies. 

— Corra . . . 

En la fila tod os estamos en suspenso. Es la prueba. Carmito es 
un obrero del portuario. Pero no corre. Llega a la mesa. Los civi- 
les y los guardias lo miran de arriba abajo sin decir una pala- 
bra. Una raya en la lista y con una peinilla le indican el lugar 
cercado de alambres, f rente a las barracas. 

(pamino lentamente hasta la mesa. Tro piezo. Me levanto. 

— I Usted es ciego? — grita Martinez. 

Niego con la cabeza. Me miran las manos, las piernas, los zapatos 
luimedos. Un guardia me toca con la punta de la peinilla y me 
indica la otra fila en los alambres. 

Otro nombre. Un preso camina el pequeno trecho hasta la mesa. 

I .a sombra se estira atras delgada y sinuosa. El sol da de lleno en 
la cara. La lista avatiza por orden alfabetico sin detenerse. 

• Los nuevos alia. . . 

Poco a poco comprendemos el lenguaje. A los recien llegados 
nos Hainan “nuevos” para diferenciarnos de los viejos presos de 
In colon ia. 
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— Estos nuevos no corren * - . — rcomentan los guardias. 

— La mayoria son jovenes — dice el sargento Rangel. 

Martinez deja de ver la lista y mira hacia nosotros por encima 
de los lentes. Formados en columna de a uno esperamos recos- 
tados de los alambres. 

— Mejor — dice Martinez — . Los jovenes aguantan mas . . * 

Miro hacia las barracas. Los presos vie j os se asoman temerosos. 
Un guardia los ahuyenta a gritos. Algunos vuelven a las barracas; 
otros, sentados en el suelo o de pie, nos observan con ansiedad, 
Dos se acercan con unos baldes a los alambres* El guardia les 
sale al paso arrastrando la punta de la peinilla en la tierra. 

— donde van? 

— -Es agua, * . para los nuevos. * * 

— A la barraca , , - Los nuevos estan incomunicados . . , 

Nos miramos y sonreimos. El sol empieza a calentar en las espab 
das. Los presos viejos hablan en voz baja. Los rostros curtidos, 
los ojos inmensos, los pomulos pronunciados y angulosos. Pare- 
cen una tribu indigena. Uno no puede distinguir un rostro en 
particular. Mira el conjunto. Pantalones cortos, sin camisa, las 
costillas asomando a la pieL Todos del mismo colon Una imagen 
miserable a la luz del sol* 

Termina la lista* Todos estamos en una sola fila* Los guardias 
suenan sus pitos* 

— ; Formation L * . — gritan, 

Los presos viejos forman una columna frente a las puertas de las 
barracas. Escogen un centenar, y los colocan a la cabeza de la 
fila. Cuarenta carretillas aparecen f rente a nosotros. 

— Cuarenta para carretilla, aqui — -dice un cabo senalando un 
sitio en la tierra con la peinilla* 

Cuarenta jovenes dan un paso a! frente. Cada uno toma una 
carretilla* Un sonido estridente parte de las ruedas cuando ein- 
piezan a moverse y sus huellas se dibujan sinuosas en la tierra 
como una culebra. Dos presos viejos adelante, con carretillas, 
para ensenar. 

Martin y Jose Rojas marchan con sus carretillas detras de los 
presos viejos de la colonia* 
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Quedamos expectantes. Los guardias recorren las filas de un 
extreme a otro. Con la punta de la peinilla dibujan pequenos 
can ales en el suelo* El sol arde en la nuca. El sudor cone como 
insectos por la pieL Caniinamos casi arrastrando los pies. La tierra 
es blanda, Entramos al agua y nos disponen en una larga fila 
desde el lanchon hasta la orilla. Una cadena humana* Los sacos 
pasan de mano en inano. Tenemos sed. El cabo de la guardia 
advirtio cuando entramos al agua: 

— Oido ai personal... Ustedes estan incomunicados... Esta 
prohibido beber agua del rio , * * 


Ritmicamente pasamos los sacos de mano en mano. Las pira- 
mides de piedra en la orilla siguen del mismo tamano. Vaciamos 
los sacos. Seis presos Henan las carretillas. El agua cone entre las 
piernas como reptiles. El sol cae vertical sobre la cabeza y los 
hombros. El lanchon parece inagotable* Los sacos salen sin 
interruption. El sudor se acumula en las cejas. Uno ve a traves 
de un prisma. Luces de colores, manchas borrosas. El barco 
anclado en medio del rio se convierte en un monstruo luminoso y 
solido. Las olas se levantan a penas de la superficie. 

El viejo Colina se resbala y cae al agua. Protesta cuando lo 
levantamos. Los guardias nos rodean gritando y blandiendo las 
peinillas. 

— Guardia... Es un anciano de ochenta y cinco anos... debe 
descansar. . . 

— Aqui no hay ancianos . . . 

Insult os y palabrotas. 

— Es un anciano de ochenta y cinco anos — insisto. 

Me sacan de la fila, me dan dos planazos y me llevan a Ja orilla* 
— Coja una carretilla. . . — me dice el guardia — . Doble. 

No entiendo al principio. Tomo la carretilla de manos de otro 
preso que me sustituye en la fila. Mientras la Henan miro la 
cadena humana* Parece una culebra de mil manos. Los cabellos 
rcvueltos, los brazos tenses, los ojos fijos en el agua. 
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La carretilla parece de plomo. Doy un paso, se inclina. Un guardia 
me golpea con la peinilla en la espalda. 

— j Enderecela ! — me grita — . [Enderecela! ., . Movimiento pa- 
rejo. . . 

Avanzo lentamente. La rueda produce un sonido estridente que 
se introduce en los oidos como un insecto. 

Jose Rojas me sigue con otra carretilla. 

. — Descansa caminando me dice. 

Apenas muevo los pies. El ruido de los zapatos tambien se 
introduce en los oidos como un insecto. Un paso lento y corto. 

jRapido!. . . jMas rapido! —grita el guardia recorriendo la 

column a de carretillas. 

A tres pasos regresan las carretillas vacias, tambien en columna. 
Paso lento. Algunos silban canciones populares. No se puede ha- 
blar. Pero algunos silban y los guardias no dicen nada. Arrastran 
los pies. Trabajo lento. Los guardias no encuentran ninguna for- 
mula apropiada para acelerar el trabajo. 

El trayecto es largo. En un extremo de la isla, cerca de la gabarra 
donde duermen los guardias y el personal civil, levantan un 
pequeno muro de piedra para detener el rio. Un pequeno muro 
dc piedra para detener al gran padre Orinoco. El agua lame las 
piedras y en un segundo las seca el sol. 

—Los viejos ya hubieran terminado . . . Estos nuevos no rinden 
— comenta el guardia que vigila en el muro. 

g on flojoa. . . —dice el guardia que recorre la columna, 

Vacio la carretilla. Levanto los brazos para descansar un se- 
gundo. Suenan los huesos. 

El que vigila es un negro, alto, sin dientes, con un uniform* 
verde palido manchado de aceite. 

Doy otro viaje. Las barracas quedan a la derecha. Los presofl 
viejos, recostados de los alambres, miran pasar las carretillas, 
Algunos hacen gestos que no entiendo. Sigo lentamente. Me 
tortura la sed. Miro ai rio mientras desocupo la carretilla. Res 
bale. El guardia negro y alto, se inclina bland iendo la peinilla, 

Me insulta a gritos. Pero en voz muy baja me dice: 
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— Eso es aguaje... para que oigan,.. ^Usted es estudiante? 
Suena una campana. 

— A comer — ’dice el guardia. 

Llevamos las carretillas hasta el deposito. La cadena humana se 
disuelve lentamente. Sucios, sudorosos, hainbrientos, nos mira* 
mos unos a otros. Caminamos detras de un guardia. Gritos para 
cada movimiento. En silencio marehamos a la formacion de 
comida, frente a la cocina. 


4* Formamos largas colas ante unos troncos enterrados solida- 
mente, Los nuevos a la derecha, los viejos a la izquierda. Los 
guardias pasan entre las columnas peinilla en mano. Un guardia 
catire, pequeno, desdentado, corre por la fila pasando la peinilla 
a lo largo de las caderas de los presos. De la formacion sacan 
a Luis Bergolla por la barba y lo arrastran por el suelo. 
Bergolla, en silencio, queda en el suelo. Blancos los ojos, la 
hoea entreabierta. Lo levantan a patadas. 

— Aqui no se usan chivas... — grita el cabo negro — % jNi que 
fueran capuchinos! 

La punta de la peinilla pasa cor r iendo por las caderas, Un preso 
viejo reparte unas fichas de laton. Me toca el mimero 303. 
Aprieto la ficha entre los dedos. El fichero me mira, abre la 
boca, pero no me saluda. Entrega la ficha al siguiente sin 
dejarme de mirar. Pienso que lo conozco. El pelo bianco, el 
rostro oscuro y los ojos hundidos. No recuerdo nada. Puede ser 
un amigo, me digo. 

La cola comienza a avanzar. Sacan a un preso viejo y le dan 
dos planazos. 

-Usted sabe que aqui no se habla — grita el guardia. 
u Aqur\*. la palabra parece una curia en el cerebro. El preso 
vuelve a la cola y mira hacia nosotros. 

Otro preso viejo recoge las fichas a las puertas de la cocina. 
Un guardia vigila a su lado. 
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— Los viejos deben comer rapido para que presten el menaje 
a los nuevos — grita el cabo. 

Los guardias parecen enajenados. Golpean, gritan, corren, sacan 
de la flla a alguien y lo dejan de ultimo. Establecen reglas y 
prohibiciones. La cabeza da vueltas en un circulo cerrado. El 
sol achicharra el cabello. La ropa molesta en la piel. 

Entrego la ficha. Me sirven en una escudilla un caldo de frijoles 
y un trozo de funche. Salgo por otra puerta de la cocina y me 
encamino a las barracas por unas tablas, sobre estacas, a manera 
de puente. Las moscas giran en masa a mi alrededor. Con una 
mano defiendo mi comida. Lo hago toscamente, para sobrevi- 
vir. No hay otra posibilidad de hacerlo sino tratando de 
extraer hasta la ultima caloria de la precaria racion. Paso por 
una hilera de ranchos construidos con hojas, cartones y canas. 
Los presos viejos me sonrien, pero no dicen ni una palabra. 
Llego frente a la barraca destinada a nosotros y me siento en 
el suelo en un grupo. Manuel Salazar ya ha comido y me ofrece 
agua en la escudilla. 

— Hay que hacer algo — comenta Jose Rojas a mi lado espan- 
tando las moscas. 

- — -Yo no aguanto... — digo. 

— Aguanta —me dice Jose Martin — . Estamos empezando... 

— Podemos hacer una huelga — sugiere Manuel Salazar. 

— Quizas... 

— Primero hay que hacer contaelo con esta gente... Elios tienen 
experiencia. 

A pesar del ayuno del barco no puedo comer. 

— Come — me dice Jose Rojas — . Con hambre no se resiste. 
Hago grandes esfuerzos y termino de comer. Las moscas girati 
alrededor como un torbellino. Batiendo las manos a uno y otro 
lado logro separarlas de la escudilla por unos instantes. 

La campana suena dos veces. Los guardias vienen arrastrando lie 
peinillas. 

— jFormacion! . . . jFormacion! . . . 

Empezamos a formar la fila. 

— Los viejos tambien... — grita el cabo. 
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Elios se incorporan a la columna. Rafagas de aire caliente en 
la cara. Lina nube oculta el sol un instante. La tierra suena como 
un ronco tambor bajo los pies. Alguien me da con el codo. Es 
Emilio Parra, un preso del primer grupo que vino a Guasina. 
Habia caido el 12 de octubre a las puertas de la Universidad. 
Debia abrirlas a los demas, pero no lo dejaron. La policia ya 
estaba alii. 

Me llego la libertad... me voy esta tarde en el barco — me 
dijo. 

Se agacho y se quito las botas. 

— Te dejo las botas... 

Comienzan a llamar por una lista. 

Antes de salir de la columna me aprieta un brazo. 

• — Hno sale de aqui tambien — dice. 

Flaco, negro, camina sobre su sombra mirando el rio. 


La plaga gira alrededor de la cara. Los zancudos pican 
I >t* i encima de la ropa. Zumban en los oidos persistentemente 
ii vuelo agudo de picada. Dormidos o despiertos nos damos 
imlmadas a la cara. La sangre se extiende por la piel. Doy 
vueltas en la armazon de madera que me sirve de cama. Las 
maderas crujen como si fueran a zafarse. La noche es oscura 
’■it el interior de la barraca. Un reflejo de estrellas en el rio. 
bos sapos y los grillos cantan. Una lechuza en un arbol. Los 
I at sos del guard i a sobre las tablas de la garita. Un pito de 
"I'Tta. Dos hileras de tablas y tarimas a lo largo de las paredes 
■I' la barraca. En el centra otra fila. Los hombres vestidos sobre 
l ,,H y las tarimas, tirados de cualquier forma. Unos duer- 

"" "■ Otros hablan en un susurro. Manuel Salazar trata de hacer 
"M iitventario. 

Nos (heron duro hoy..* casi todos estamos golpeados. 

Nn respond o. Mira las tinieblas en el techo. 

I • puerta de la barraca se abre. Tres guardias nos alumbran 
ln nistros con unas linternas. 
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— Donde esta el loco? — gritan. 

Algunos se levantan sobresaltados, brincan de las tarimas, 

— Nadie se mueva... ^Donde esta el loco? 

Recorren con la luz la hilera de la derecha y de la izquierda, 
Luis Bergolia se incorpora en las tablas, y grita: 

— Yo no voy a Guasina... 

— Aqui esta... 

El silencio es total, Los sapos no alteran su coro de flautas. 

— Vamos — dice un guardia tomandolo por los brazos. 

— Yo no voy a Guasina... 

— Estas en Guasina — el guardian lo toma por un brazo, 

Salen, La puerta se cierra. Los pasos se oyen en la oscuridatb 
— I A deride lo llevaran? — -pregunta Manuel Salazar, 

— Quien sabe*.. — responde Jose Martin. 

— iSera para Caracas? — pregunta Jose Rojas. 

- — El barco ya debe estar saliendo del Delta... —Ae contest a 
Manuel Salazar, 

Doy vueltas a uno y otro lado tratando de dormir. Estoy can- 
sado. La cabeza caliente. Las imagenes del dia se reproducer! 
una y otra vez en el cerebro. 

El barco pita. Los presos que salen agitan las manos antes de 
entrar a la lancha. El trabajo se detiene unos minutos, Los 
guardias se distraen en la operacion de trasbordo, El barco sc 
aleja a poca velocidad. La sornbra se desplaza por el rio y sc 
pierde entre las islas. 

Arrastro los pies y la carretilla. Me molestan las pequenas 
bolsas que me nacen en las palmas de las manos. La huellu 
de la rueda de la carretilla forma largas cintas en la derra, 
Banados en sudor la ropa se pega al cuerpo como un pa no 
caliente. Uno detras de otro en silencio, El poeta Acosta dejn 
la carretilla a un lado y camina hacia la orilla. Un guardia 
grita tremolando la peinilla por encima de su cabeza: 

- — £ A donde va, elemento? 

— Voy a orinar... 

—A mi no se me contests. 

— Usted me pregunta... 


134 


La peinilla cae en la espalda, 

— Corra... 

El poeta Acosta vuelve la cabeza y lo mira a la cara, El guardia 
da vueltas buscando de nuevo la espalda con la peinilla, Solta- 
mos las carretillas. El machete cae varias veces en la espalda, 
en la cara, en las piernas, Jose Martin camina hacia el guardia. 
— Ya basta, guardia,, . - — grita — Ya es suficiente... 

El guardia deja al poeta y descarga la peinilla sobre el viejo 
Martin. 

— Cojan las carretillas... — ordena congestionado. 

Otros guardias nos rodean con las armas en tiro. 

Jose Martin toma la carretilla. El poeta tambien. Las ruedas 
suenan estridentemente, 

El negro Longa afloja la carretilla y se sienta en el suelo. El 
guardia de ese grupo llega con la peinilla en la mano. Es el 
mismo negro que me ha preguntado si soy estudiante. Grita. 

— ; f Que le pasa? <?No es un macho? 

- — No pnedo, guardia... yo sufro de los rinones. 

El guardia lo mira. 

— Levantese, cara jo... parece de moco. Sigame... 

El negro Longa se levanta. Caminan hacia las barracas. El negro 
Longa, con el cuerpo inclinado hacia adelante, como si cargara 
un peso sobre los hombros, una mano en la cintura, Pasa a mi 
lado. Miro su rostro. Suda, llora. Parece avergonzado. 

Los sacos pasan de mano en mano lentamente. Los guardias 
gritan, amenazan, golpean en los brazos con las peinillas. 
—Mas rapido, cara jo... mas rapido... 

Se me forma una masa de imagenes confusas en el cerebro. 
La cadena humana, la carretilla, la cinta de la rueda, los gritos. 
A lo lejos el monte verde, impenetrable. Con la punta de la 
peinilla el guardia negro y alto hace un rastro en la tierra. 
—Game joven, Catalina.., Te llego came joven... 

Se golpea a si mismo con la peinilla en las piernas... Su figura 
a parece y desaparece en los extremes de la columna, 

— Carrie joven, Catalina... 
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Mira a todos lades. Se inclina. Mueve los brazes y la peinilla 
amenaza sobre las cabezas de los presos, y dice apresurado en 
un susurro: 

— Ye soy Valdez. . . Pero es puro aguaje. , , si no lo hago me 
coge el calahozo , , . 

Grita una maldicion eon su voz poderosa que se oye en tod a 
la isla. 

La punta de la peinilla se htmde en la tierra. Suena la campana 
dos veces. Regresamos en columnas de a uno a las barracas. 

—Formacion... bano... A banarse, vergajos... 

Siempre en columnas de a uno nos encaminamos al rio. El ere- 
pusculo tine de rojo las aguas. Nubes verde- plomo se concen- 
tran en el Este. El conjunto daiia los ojes. Parece bello y triste 
al mismo tiempe. 

Totaimente desnudos entramos al rio. Cast cuatrocientos presos* 
En las espaldas aparecen las huellas de las peinillas como tatuaje 
sin sentido, verdes, negros, rojos, morados. Los jeroglificos de 
la tortura entretejidos en el cuerpo como una telarana. 

Me hundo en el agua hasta el cuello. Las cabezas de los preson 
flotan como puntos insignificanles. Los guardias vigilan en la 
orilla con las armas en tiro. No se puede pasar de una linen 
imaginaria. 

De nuevo tocan los pitos. Los presos vie j os salen en orden for- 
mando una columna de esqueletos. Negra, la piel se extiendc 
por los hue sos como un trapo. 

Guillermo Perez, del segundo grupo que vino a Guasina, cam inn 
a mi lado a la salida del baiio. Los musculos le cuelgan como 
frutas pasadas. Un sombrero de paja le cubre la cabeza. Loi 
ojos redondos y grandes miran fijamente en la tierra. 

— 4 No se puede bacer nada? — digo — En todas partes se puede 
hacer algo. 

Guillermo camina lentamente. Ha envejecido en el eampo dr' 
concentracion. La manana del 21 de octubre de 1951 lo hicieron 
preso en los ahededores del Cuartel La Flanta* No pudo entrai 
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a Villa Zoila La Escuela de Formacion de Oficiales de la Guar- 
dia Nacional se habia alzado en la madrugada, pero casi inme- 
diatamente volvio a manos del Gobierno. Hubo muchos presos 
y beridos. Nadie sabia del fracaso y la zona quedo como una 
ratonera. La gente pasaba por la calle, le decian “el santo y 
sena” en voz baja y cuando respondia lo bacian preso. Guillermo 
debia entrar para com and ar el alzamiento, pero lo agarraron en 
la ealle. Ahora caminaba a mi lado, como un anciano. 

— Esta noche nos vemos - — me dice en voz muy baja. Sin levantar 
la car a. 

“4 Como? 

— Yo voy a la harraca de ustedes... Tenemos que hablar... antes 
de hacer algo tenemos que hablar. 

Antes de llegar a las harracas, con el sol quemando en las 
espaldas, explica lentamente: 

—Ahora viene la comida. Despues formacion para contarnos 
y un receso hasta las oebo de la noche, bora en que tocan silencio. 
Eil ese receso nos veremos. 

La comida. El guardia pasa corn end o la peinilla por las caderas. 
Las moscas. Sin embargo, hay algo nuevo: una advertencia que 
se oye en toda la isla. 

-Aqui los enfernios se curan con “planicilina’* — grita el cabo 
varias veces a lo largo de las columnas. 

-Con “planicilina” - — replten los guardias enterrando la punta 
de las peinillas en la tierra. 

I us presos desfilan en silencio. Fonnamos seis columnas f rente 
las barracas. Cada harraca cercada por alambres de puas. El 
cielo es violeta y todas las cosas se tinen de rosado en la isla. 
Lil la puerta de la cerca un guardia apunta en un papel. Los 
presos gritan un niimero y pasan la cerca. 


'iV. Nueve tlfas despues del fracaso msurrecdonal del 12 de oetubre de 1951* Un grupo de 
cadclra dc la Escuda dc Formacidn dc Oficiales de la Guardia Nacional en Caracas 
flf li’f.nUo en arma? contra la dictadurn;, Otras guarniciones estaban com prom elidas* pero 
rl uknmtciitn rpiedb aEslado. En una hora id gobierno domino a loa insurrectoa, canocio 
lodos los planes y convirtid la zona en una trampa. Las brigadas populares ignor&ban 
el fraraao del go I pc y acudinn a hujscar armas. Cenienarcs de reservistas del Parlido 
Acckm Dc inner ill leu furnm d leuidofl y sometidos a tortura an la Escuela. 
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— Uno, dos, tres... 

Hasta veinte y comienza de nuevo la cuenta. La mayoria de low 
presos del primero y del segundo grupo eran campesinos anal- 
fabetos y no sabian contar sino hasta veinte* 

— Uno, dosj tres... 

Los pasos siguen como un eco, Nadie puede equivocar el nu- 
mero. 

A Juan Cardenas Io sacan de la columns y se lo llevan al cak* 
bozo de piedras. El cabo de la Guardia Nacional traza una raya 
en el suelo, y grita: 

— El numero aqui en esta raya... 

Dehe ser tarde ya, Definitivamente no puedo dormir. Me duelen 
los huesos, Los grilles y los sapos cantan. Un guardia silba en 
la garita para no dormirse. Esta es Guasina, me repito una y 
otra vez, Me revuelvo en las tablas, La respiracion de los preson 
parece tranquila. Jose Rojas tampoco duerme y da vueltas en 
las tablas, 

Podemos hacer algo? 

Poco antes de la campana de silencio, esa misma noche, evitando 
los bombillos y los reflectores* Guillermo Perez llego a nuestrn 
barraca. Se escurria entre los ranchos y las sombras, Paso entir 
las cintas de alambre y llego hasta nosotros, Nos abrazamos en 
silencio. Me impresionan las costillas entre las manos. 

— ^Esto es asi siempre? — pregunta Jose Rojas, 

Apenas nos miramos las caras, Nos agachamos en un rancho 
al costado de las barracas para evitar los reflectores. 

— Era peor... — dice Guillermo Perez. 

—No es posible “replica Jose Martin, 

—Era peor.,, despues les contare.,, 

— ue podemos hacer? — pregunta Manuel Salazar, 

— Casi nada... Manana sera igual. Pero levantaran la prohiht* 
cion de vernos con ustedes, 

— “Nosotros hemos pensado en una huelga — digo. 
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—Lo intentamos una vez 5 cuando murio Cosme Damian Pena 
pero fracasamos —informa Guillermo Perez. 

— ^Cosine Damian Pena? 

— Si, murid y tratamos de hacer una huelga de brazos caidos... 
Pero fracasamos,., 

— ^Por que? — pregunta Jose Rojas. 

— Por el terror... hay muchos campesinos... 

\ — Ahora es distinto... casi todos somos estudiantes y obreros... 
[ — Ya lo hemos visto... no corren... trabajan lentamente.,, ustedes 
son distintos.,, hay disciplina... 

Me asomo a la puerta del rancho. Los presos caminan dando 
vueltas para evitar la pJaga. En los bombillos se f orman nubes 
de insectos como una pan talk viva, Otros encienden f ogatas con 
trapos y troncos verdes para ahuyentar los zancudos con el humo, 
Los hombres giran como animales silenciosos* Las luces de la 
gabarra del comando se reflejan en el rio junto con las estrellas, 
[ — Vienen unos guardias —digo. 

— Es la recorrida,.. toda la noche es asi —dice Guillermo. 

I, os guardias pasan pegados a los alambres eon las peinillas 
tlebajo de los brazos. De vez en cuando se ahanican la cara 
con las manos para espantar la plaga. 

Guillermo Perez explica, Dia a dia la isla se reduce mas por 
la inundacion, Casi no hay espacio para el trabajo forzado, 
Apenas esa franja de tierra por donde pasan las carretillas y 
donde estan emplazadas las barracas. Se habla de un traslado 
n otro lugar. El rio se tragara la isla. 

— ^Cuantos son ustedes? — pregunta Guillermo. 

-Ciento treinta y seis... 

— Aqui quedamos cerca de trescientos. Hay mas de ciento cin- 
nicnta enfermos. 

— 7, Que podemos hacer? - — pregunto de nuevo. 

Guillermo no responde. Sigue hablando de la isla. 

U Cosme Damiam Pena, native fie 1 E^tado Lara, a uni liar de fiirmacia y dirigente del 
Pjirlido Acci6n OemOCritira, domiciiiado en Santa Lucia, Esta do Miranda. Detenido 
fll 9 de oclubrr tie 1951 y Bometido a lorturaa en la Segnridad Nacional de Caracaes. 
Tranhidctcln a Gnasirm cii' el acgumlo grupo, el 17 de abril dc 1952, murid de tifua, 
iik I udo en un rancho* 10 de fun In dc 1952. 
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— Pensabamos que no venia mas gente* Cuando vimos el barco 
creiamos que era para trasladarnos a otro lugar. 

Sizena la campana de silencio, 

—Manana seguimos hablando — se despide, 

Uno a tino salimos del rancho, Los guardias tocan pitos en todas 
las garitas* Los presos entran a las barracas y con el los, oleadas 
de plaga* 

Llueve toda ia madrugada. Rafagas humedas entran por la 
puerta. La lluvia produce un sonido ensordecedor sobre el zinc 
de las barracas, Los reiampagos iluminan el rio* El agua cae a 
chorros en el interior. Algunos presos se levantan, otros se sien- 
tan, Se moja todo el piso, La gente grita para hacerse oir. 

— Te estas mojando — me dice Manuel Salazar, 

No entiendo nada. El agua me cae en el pecho. 

—No importa — digo sin voluntad, dominado por el suefio y el 
cansancio. 

— Te estas mojando*.. 

Duerrno unos instantes y me levanto empapado. El piso brilla 
y refleja las luces de la cerca. Los truenos se oyen a lo lejos. 
Ahora los reiampagos iluminan toda la asla* 


O. Bruscamente deja de Hover al amanecer, Una fuerte ctv 
rriente de agua se oye muy cerca* Tones amarillos por el Este 
anuncian el sol* Campanas y pitos de formacion. Columnas dc 
a uno f rente a las puertas de las cercas* Los guardias recorren 
las columnas y miran de reojo tratando de descubrir algo extrafio 
en los rostros. Los presos miran indiferentes el rio. Hay un 
instante de tension y silencio* 

— Numero. , , — grita el cabo, 

El niimero pasa de boca en boca* La tierra mojada sc introduce 
en los pics* El agua se empoza en algunos sitios* De la formacion 
pasamos a la cocina. Un pote de avena oscura, 

— 4 Como sera este segundo dia? — dice Manuel Salazar* 
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Apresuradamente me bebo la avena sin decir nada. La cocina 
ha quedado en una isla. El lugar para la formacion de comida 
esta totalmente cubierto por las aguas. Una fuerte corriente de 
agua pasa a un lado de la cocina. 

Nuevamente la campana y los pitos antes de salir el sol. Forma- 
cion para el trabajo, Los presos viejos se confunden con los 
nuevos en las columnas. Los ultimos de la formacion quedan 
con el agua a las rodillas* Payares y Martinez 34 — director y 
subdirector del campo — - se pasean de un extremo a otro de la 
formacion con una lista en la mano. Martinez siempre con el 
revolver incrustado en la barriga. Con sus ojos verdes mira 
a los presos tratando de dar una impresion de fiera, Payares, 
alto y tranquilo, se detiene de vez en cuando frente a un preso. 
— <;C6ma se Hama usted? 

El preso responde. 

— ^Profesion? — pregunta Martinez. 

— Chofer,,. 

— Coja una carre tilla„. 

Suenan los pitos de los guardias. 

— Oido al personal... —grita un cabo de la Guardia Nacional. 
Los guardias repiten a lo largo de las columnas: 

—Oido al personal,.* 

Silencio. El torrente se oye a lo lejos. Los pasos de los guardias 
en las garitas suenan conio truenos distantes. 


34 ■ \ U&n Manuel , Pa >' area ’ de Falpdn, 5G ano flp director de la* cainpos 

de concentracion y trubajoa iorzadcs de Guuiiia y Sacupana, y poatcriormente de h 
j P ° '5 J ™! dc Ciudad UoJ ivar, deadc su mauguracion p el 20 de didembre 

de 1952 hasta el 23 de encro de 1950. Fuc el ejecutor de toda* laa drdenea dc tortura, 
llagelacion y tniierie de los aecueijrrados politico* bajo su control. Los preso* de Veno 
Z | i . - 5™ rdai ! C01 ™ earcelero frjo p calculador y desphdado en la ejecuddn 
i e las ordertes de Sagttndod Nacional. Fue hedio prcao despues del 23 de enero de 195B 
y poslcriormcnte nbsudto por un tribunal superior de Ciudad Bolivar. 

Alfredo Martinez andino del Ealado Tachira, 50 anos, guardnespaldas de Nestor Maya, 
uno dc los carceleroa mas sakajes de la dictadura dc Gomez en cl EsUdo Zulia, de 
qmcn aprendio el oficio. Fiscal dc transito durante el gobierno dc Acdon Demotra- 
lica 1945-1948, tuc la eabtia visible de la represion en los compos dc co nee mra cion 
y irabajos fonados de Guasina y Sacupana, donde fungia de subdirector. Personal men te 
dirigia lo* trabajos forzudos y creaba dia rumen Le nuevoa metodos de flagelaciqn. Sc 
complacftt cn mantener nn regimen dc terror — en Guasina, Sacupana y Ciudad Bolivar^ 
para lo cuul fScogta diariumentc cualquicr secucstrado politico. Preso a la caida de la 
dictidUTO, fue a b audio como Juan Manuel Pays re* por un tribunal superior cn 
Ciudad Bouvart 
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— Que den un paso al frente loa que voy a nombrar — grita 
Martinez mientras se acomoda el revolver en la barriga. 

— Un paso al frente — gritan los guardias por las coluranas. 
Gritan mi nombre y doy un paso al frente. Martinez me examina 
de arriba abajo. Espero impaciente una lluvia de planazos, pero 
los guardias se limitan a dar vueltas a mi alrededor. Me indican 
un lugar cerca del palo de la bandera. El sol empieza a salir. 
El no se ilumina en algunos lugares. Los presos me miran en 
silencio sin comprender. 

— -'[Ese Manuel Salazar...! 

Los guardias re pi ten el nombre. Manuel sale de la columns. 
Lo examinan detenidamente. Le indican un lugar a mi lado. 
Camina lentamente. Casi arrastra los pies. 

— iUsted como que esta enfermo? — pregunta Martinez con 
cierta amenaza en la voz. 

No... — dice Manuel Salazar y se coloca a mi lado. 

Las columnas de presos parecen fijas en la tierra. Descansan en 
un pie, los brazos en las caderas, en los bolsillos, sobre las 
cabezas. La mitad del sol se asoma en el borizonte. 

— ;Ese Jose Rojas...! 

Los nervios parecen estallar* Guardias con ametralladoras v 
peinillas nos rodean silenciosamente. Ni un grito, ni un insulin. 
Llaman a Jesus Alberto. Camina hacia nosotros sin que nadir 
se lo indique. Martinez le sale al paso. 

— iTu eres el celebre Cain? 

Jesus Alberto lo mira de arriba abajo sin responder. 

— Camine — le grita un guardia arrastrando la peinilla sobre lit 
tierra. 

Jesus Alberto sigue caminando hasta el monticulo de la bandera 
y se incorpora a nosotros. 

—La lista viene de Caracas — dice entre dientes . Es de Esl i a 
da. Yo vi la firma. 

— j Silencio! —grita el cabo avanzando hacia nosotros. 

—Pero yo no soy Cain... — agrega Jesus Alberto sin importarh' 

la orden del cabo. 
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Hago un gesto con la cabeza y quedamos en silencio. 

Con Jose Martin, Guillermo Perez y Pablo Garcia termina la 
lista, Los dos ultimos son vie j os presos del campo de concen- 
tracion. 

Los demas presos forman una larga cadena humana desde el 
lanchon hasta la cocina. Mas profunda el agua cerca del lan- 
chon. Toda el area de tr abajo esta inundada. Los brazos del 
Orinoco aprietan la isla a los costados, Pequenos torrentes 
dividen la tierra. La isla se multiplica en islotes flojos y pan- 
tanosos, Rios diminutos como las venas de un gigante. 

La cadena humana desaparece detras de la barraca oeste y 
aparece de nuevo a un lado de la cocina. Cuando pasan los 
sacos de mano en rnano parece una danza misteriosa y extrana 
desde la distancia, Depositan las piedras como un pequeno male- 
con alrededor de la cocina. 

Quedamos al pie del palo de la bandera, Martinez insulta dando 
vueltas alrededor y los guardias permanecen en silencio con las 
ametralladoras apuntado en el pecho. El disco del sol sale 
del rio. 

— Carre tiLla doble con estos carajos —grita Martinez al final 
de sus insultos y sentencias de muerte — Sin parar ni comer. . . 

En el deposito de herramientas recogemos las carretillas y las 
palas. Dos guardias nos conducen cerca de la gabarra del 
comando donde hemos depositado la piedra el dia anterior. El 
lugar esta inundado. Parte de las piedras cubiertas por el 
agua. Las olas entran y salen por las j until ras del mineral, Los 
guardias esperan en lugar seeo, De bem os llenar todo el cuenco 
de la carretilla nosotros mismos, 

Pablo Garda, demacrado, joven, descarnado como un hueso, 
empieza a llenar la carretilla. La pala no entra en la piedra, 
El guardia apremia blandiendo la peinilla. 

•- Rapido, , . 

Pablo Garcia se inclina y llena la pala con las manos. El guar- 
dia insulta. 

— Con la mano no, , , earajo, , , , con la pala. . . 

V r lo golpea dos voces con la peinilla en la espalda. 
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Pablo Garcia vino en el segundo grupo a Guasina. Es dirigente 
obrero petrolero. Lo detuvieron en Cabimas cuando trataba de 
reestrueturar el movimiento sindical revolucionario. Lo golpea- 
ron en Maracaibo y le aplicaron electricidad. En Caracas lo 
interrogaron unos agentes rubios que se valian de im interprete 
para hacer las preguntas, Un foco en los ojos y una lluvia de 
preguntas sin permitirle dormir ni coiner. Llega a Guasina 
eon disenteria y no se cura nunca. 

Despues de descargar la carretilia cerca de la cocina, regresamos 
juntos. Habla lentamente, con cierta timidez y dificultad. 

—No te preocupes — dice — * Tengo un buen contacto aqui. , . 
—Despues hablamos — sugiero — . Pueden oir. . , 

La carretilia llena, fatiga. Una parte del trayeeto en el agua, 
luego un puente de tab] as per donde solo puede andar un 
hombre, para caer de nuevo al agua. La rueda de la carretilia 
se atasca en el fango* Uno empuja con fuerza. Los musculon 
tensos parecen reventar. Duele la ingle, los rinones, la cadent. 
Los guardias nos acotnpanan el trecho seco y esperan el regreso 
a la sombra de ]a barraca* Adoptamos un paso lento, arras* 
trando los pies, para ir y para venir, No hacemos caso a sus 
gritos y amenazas. Ida y vuelta sin parar, pero a paso lento, 
de entierro* Todo el cuerpo banado en sudor* El sol pica en la 
piel cuando asciende lentamente. 

Jesus Alberto cae del puente en el tercer viaje. Un grupo de 
jovenes que vacia los sacos en la cocina corre a ayudarlo. Lok 
guardias gritan detras de ellos blandiendo las peinillas. Nadir 
liace caso* Levantan a Jesus Alberto, sacan la carretilia y lei 
minan el viaje. 

El sargento Rangel, de la Guard ia Nacional, me quita la pain 
de las manes cuando esloy iratando de llenarla de piedra pain 
vaciarla en la carretilia. 

— Asi no —dice. 

Los guardias sonrien. 

— Afloje las manos y los brazos cuando la meta en la piedra, - . 
Con habilidad mane j a la pala, Seis pa lad as* 
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— Con eso esta bien . * . — me dice. 

Habla con los guardias. 

Castigados . . . — oigo a pen as cuando me alejo arrastrando 
los pies. 

Llega Jesus Alberto con pasos vacilantes. El sargento Rangel 
lo inira detenidamente con curiosidad. El pelo escaso enson 
tijado y canoso brilla con el soL El sudor corre por el rostro 
en pequenas cataratas. Del pecho le asoman los pelos blancos 
J gruesos, 

— Esta muy viejo —dice a los guardias, 

Jesus Alberto se sienta en la carretilia a descans a r* Apoya los 
pies sobre la rueda y espera los golpes en la espalda. La camisa 
se le pega a la piel. Los pantalones llenos de lodo. 

— Parese, carajo. . . — le grita el guardia Laya al oido gob 
peandose con la peinilla en las piernas. 

— Estoy cansado... — dice Jesus Alberto levantando los ojos. 
K1 guardia Laya no sabe si golpearlo o ayudarlo, Mira al sar- 
gento. Indeciso da vuelta alrededor de la carretilia* 

*— Llenela como pueda — dice Laya golpeando el agua con la 
peinilla—, Pero no se siente* . , 

Poco a poco se afloja ei eastigo, Los demas pres os nos ayudan. 
Los guardias vlgilan sin decir nada, Descansamos en el puente 
para que no nos vean desde el eomando. Disponemos el trabajo 
de tal forma que siempre bay dos a la vista del eomando y las 
garitas, mientras los otros descansan. 

- Tenemos suerte, * . — comenta Manuel Salazar en el puente — % 
Los dos guardias son buenos. , * 

HI sargento — me susurra en el oido Pablo Garcia, 
l9 ue? 

Yo tengo contacto con el, 

Guillermo Perez regresa a mi lado con la carretilia vacia. 

Esto es nuevo en Guasina , 

- El casti go? —pregunlo. 

No. Lste relajo de la disci pi ina. Ustedes ban cambiado las 

conns. 
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/• Desde Guasina la sierra de Imataca es azul. Los pion 
gastados y romos se oscurecen a la distancia. En la tardo y 1 1 
noche los relampagos alumbran fijos un lugar en la sierra. 1 ,i> 
presos extenuados y hambrientos se sientan en los ranchos ijik 
circundan las barracas y miran a Imataca. Uno descansa di-l 
no mirando los relampagos colgados a lo lejos en la aim in 
Jesus Alberto mira los relampagos distantes y espanta las men 
cas de la cara con una rama en forma de abanico. 

— Yo no soy Cain, Estrada invento eso y los peri 6di cos mo 
apiesuraron a publicarlo. Yo he tenido que def endemic de alguim 
gente. Pero no he matado ningiin hermano. 

Las moscas dan vueltas alrededor, El humo no las ahuyenta, 

— Nosotros lo sabemosj viejo —dice Jose Rojas tratando dr 
calmarlo — * No te preocupes por eso. . . 

Los presos con disenleria pasan apresurados a los retretes. El 
transito es intense. Parece una calle ccntrica de Caracas. El 
puente es angosto y caminan por el agua, Luis Ramos reco- 
in ienda a los enfermos sumergirse en el agua para evitar la 
deshidratacion. 

— Aqui hay muchos jovenes — contimia Jesus Alberto — % Y pur 
den creerlo. Ya soy un viejo. . . Ademas, Estrada dice que no 
salgo vivo. 

Manuel Salazar y Jose Rojas beben agua lentamente para 
enganar el hambre. El rancho es pequeno, Una enramada sobre 
estacas con pi so de troncos y trozos de tablas. Por debajo corre 
el agua produciendo un son id o suave y lento. Pablo Garcia y 
Guillermo Perez heredaron el rancho de tres campesinos del 
primer grupo que salieron en lihertad* Ahora lo comparten con 
nosotros. 

■ — Hay menos calor aqui que en las barracas — mos di jo Guh 
llermo Perez cuando nos invito a entrar— , No hay cornida, 
pero hay menos calor, 

Algunos enfermos se paran y saludan, El viejo Nahmens regresa 
de los retretes y saluda. 

—Me cogio la disenteria. . ,, ahora no salgo. . . 


146 


Yo iba a matar u Estrada contimia Jesus Alberto — . Eso 
, n totio. Cuando sail do la Carcel Modelo, el 45, iba a matar 
it Estrada . . . 

(umnlamos silencio respetuosamente. La tarde es oscura y calu- 
idhu. Imataca se pierde en las tinieblas y aparece entre relam- 
piigos amarillos. El rostro de Jesus Alberto quemado poi el sol 
ijuiebra en las arrugas. No altera la voz. A veces se confunde 
atm el ruido del agua debajo de los troncos. 

Alguno tiene que contarlo. . . yo no soy Cain. . . Aqui uno 
(inode morir en cualquier momento. . . 

Encontro a Pedro Estrada en la esquina de Las Gradillas. El 
liombre se baja el sombrero hasta los ojos. Jesus Alberto lo 
uksanza. Aferra sus manos como tenazas al cuello y lo lanza 
ul suelo. Estrada queda quieto con los ojos cerrados. Lo golpea 
con los pies, con las manos. Le escupe en la cara con desprecio. 
Estrada pennanece en el suelo sin movimientos. 

—No se puede matar a un hombre en el suelo — comenta Jesus 
Alberto. 

Un policia llega cuando lo levanta para cortarle el cuello. 

—No lo mates, Jesus. . . Acabas de salir de la carcel. . . 

Lo deja caer al suelo, escupe y se aleja por la calle. 

— Eso es todo. . . Yo iba a matar a Estrada. . . 

— Quizas fuera otra cosa — dice Jose Rojas. 

En Venezuela siempre hay un Estrada —comenta Manuel 

Salazar — . Gomez tambien tuvo sus Estrada. 

— Quizas — insisle Jose Rojas. 

Jesus Alberto se levanta, arranca un palo del techo y se aleja 
por el puente. Se apoya en el palo como un baston, el cuello 
entre los homhros. Un pie cae pesado y sin fuerzas sobre las 
lablas. Un bombillo alumbra la cabeza blanca y ensortijada. 
Los insectos vuelan en remolinos. El humo de las fogatas 
asciende lentamente. Gritos y trozos de cancion se pierden en 
la noche. Los presos se reunen en grupos moviendo las piernas 
y los brazos para espantar las plagas. Algunos caminan en pe- 
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quefios circulos y miran cl avance de law aguus. Rubios t\v 
lechuzas y grillos, Un perro ladra a los z&ncudos y da vuellan 
tratando de morderse la cola. 


O* Todas las noches, despues del trabajo forzado, nos reunimow 
en el rancho, Apenas nos miramos los rostros en la oscuridad. 
Cansados, hambrientos, cadavericos, tratamos de sobrevivir. 
Hay cuatro barracas y un caney* Dos f rente al rio, las otras 
paralelas al Orinoco* Todas mirando el monticulo de la ban- 
dera, separadas por cercas de alambres de puas de tres metros 
de allura. En el caney* los enfermos mas graves esperan paciente- 
mente la muerte. Airededor de las barracas los presos cons* 
truyeron ranchos y enramadas para descansar en una tempo- 
ratura mas benigna. Cada rancho, es una cooperativa de ocho 
o diez presos para comparin' las pocas cosas que los familiares 
hacen llegar al penal* 

A los pocos dias, la disenteria se generaliza, Centralizamos las 
medicinas, 

A Juan Cardenas lo sacan entre dos del calabozo de piedras* 
Tiene fiebre, Parece tifus, Tratamos de aislarlo en un rancho, 
Guillermo Perez no esta de acuerdo- 
— No dehemos decir que es tifus — dice, 

— £Por que? <;Esta prohibido tanxbien? — pregunta Jose Rojas. 
— Aqui esta prohibido el tifus. Pero no es eso. Si decimos 
que es tifus lo atslan y lo dejan morir, 

— Pero £si es tifus? 

Dejamos a Juan Cardenas en la barraca 5 al cuidado de los 
eomunistas. 

Guillermo Perez cuenta la muerte de Santiago Diaz 3JS , 

35. Santiago Diaz, campesmo, del Est&du Cara bubo, 56 anos, mifjtante del Partido Action 
Democratic!. Habla side detenido en Valencia poco dcs piles de la fruslrsda insurreccion 
del 12 de octubre de 1951 y tra&ladado a Guasina en el eegundo grupo, d 17 de abri! 
de 1952. Murio de tifus, aislado cn un rancho, el 29 de abril de 1952. Solo estuvo 
en Guasma el tiempo de su ngania. Un yeierinark itabano de apdlido Rossi, certified 
su muerte como una a fee cion card fata. 
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Fue un niucrto del traslado — dice* 

V*Pero no mu rio aqui? 

-Murid aqui. Aislado, en un rancho.,. , pero fue un muerto 
del traslado, 

Fn el traslado del segundo grupo, en la bodega del Guayana 
bubo una epidemia de tifus. Santiago Diaz contrae la enfer- 
i ned ad y no logra reeuperarse. Llegan a Guasina* Los presos 
informan a Payares y a Martinez. 

-Aqui no figura el tifus en el reglamento — grita Martinez 
h la comision de presos. 

IJevaron a Santiago Diaz a una enramada. Lo depositaron sobre 
una plancha de zinc. Santiago Diaz veia todo esto con sus ojos 
muy abiertos. 

— No se preocupen — d) jo a los presos euando lo dejaron en 
la plancha de zinc. 

Pero no se quejo. 

Dejaron dos guardias armados de peinillas a unos diez metros 
de distancia. 

— Nadie debe acercarse al enfermo — ordeno Martinez a los 
guardias, 

Y Santiago quedo solo en la enramada, Los presos pasaban y 
miraban desde lejos. No podian acercarse. Las moscas giraban 
airededor de Santiago. Moscas azules, negras, grandes, peque- 
nas. Al principio tenia fuerzas para e span t arias. Despues las 
sentia pegajosas en los ojos, en la boca, entre los dientes. 
Santiago las miraba con sus ojos vidriosos y profundos. Pedia 
agua debilmente, Los presos no oian. Un guardia dijo : 

* — -Pide agua . * * 

Pero no se movia de su lugar de vigilancia. 

Guillermo Perez tenia los ojos fijos en la enramada. Abandono 
el trabajo. Lleno una lata de agua y paso corriendo entre 
los guardias* Cuando levantaba la cabeza de Santiago para 
h a cerlo be her, los guardias llegaron y descargaron sus peinillas. 
Golpearon salvajemente, Una vez la peinilla resbalo y pegd en 
el cuerpo de Santiago. Pero no se rnovio. Las moscas levantaron 
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el vuelo. A Guillermo Perez lo paaearoti por lotlo el campo 
dandole golpes de peinilla, hasta que cayo en la playa den 
mayado. 

Las moscas ya no se movian del cuerpo de Santiago. Los gum 
dias vigilaban la muerte. De vez en cuando llegaban Payaroi 
g Martinez. 

— ^Ya se murio? — pregun taban. 

Los guardias no respondian, se limitaban a ver a un hombre 
esqueletico cubierto de excrementos y moscas sobre una plan- 
cha de zinc. 

Cuando empezo a descomponerse los guardias se dieron cuenUi 
que habia muei'to. 

Los presos hicieron la urna. Un preso viejo, del primer grtipo, 
carpintero, pregunto a Martinez inocentemente: 

— I Murio de tifus, senor Martinez? 

Martinez golpeo el banco de carpinteria bruscameiite con loa 
punos cerrados, 

— Aqui no hay tifus... Dele diez planafcos y carretilla doble 
a este carajo. . . despues que termine la uma. . . 

Cuatro presos condujeron la urna hasta la lancha. Al principle 
pensaron enterrarlo en la isla, al lado de las tumbas de los 
espanoles que habian muerto en otra oeasion. Pero mas tarde 
resolvieron trasladarlo a Sacupana. Al pequeno cementerio dc 
Sacupana. Los presos dejaron de trabajar y descubrieron sus 
cabezas al paso del cortejo. Cuatro hombres, una urna, pasos 
vacilantes, Los guardias descubrieron sus cabezas tambien. Y los 
presos comenzaron a cantar tristemente el Himno Nacional, 
24 de abril de 1952. 

La fecha esta grabada en el piso de la barraca, en los arboles, 
en una placa de zinc entre las tablas de este rancho . . . 
Guillermo Perez nos mira en la oscuridad, 

—For eso no hay tifus. . . — dice—. Lo aislan a uno y lo dejan 
morir como un perro . . . 
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*), La mu Auita del 4 de a gusto amaneeemos uniformados de 
nimirillo. El dia anterior, en una formacion agitada que se 
prolongd por mas de cuatro boras, a pleno sol, nos entregaron 
los uniformes. 

Uniformes de criminales — -decia Martinez — . Porque ustedes 
no son sino criminales ... 

Esa noche nos reunimos con el sargento Rangel en el rancho. 
Pablo Garcia queria exponer un plan de fuga. El sargento 
Rangel oia sin decir nada. De vez en cuando sonreia y golpeaba 
en el hombro de Pablo, 

— Manana es dia de la Guar dia Nacional — empezo a decir Pablo 
Garcia — . Y podemos aprovechar para fugaraos. 

El plan consistia en tomar la isla, las garitas y la gabarra del 
comando simultaneamente. Los presos nos encargariamos de las 
garitas. El sargento Rangel con los guardias Lay a y Valdez, 
tomarian el comando. Despues nos inamos en las lanchas hasta 
Sacupana. Todo era facil. 

— En las lanchas no hay espacio sino para cincuenta o sesenta 
hombres. . . Aqui hay mas de cuatrocientos — dijo el sargento 
Rangel. 

Pablo insistia. 

— Podemos hacer balsas con troncos y pipotes. Nos enguerri- 
llamos en Imataca. . . 

— Una fuga de cincuenta — dijo el sargento—. Todos no pue- 
den ir. Hay casi doscientos enferraos. Ademas, hay dos unidades 
de las Fuerzas Navales que vigilan la isla y el Delta. 
Discutimos una buena parte de la noche. Tomar las garitas y 
el comando era facil. En la madrugada el sargento suministraria 
los uniformes de Guardia Nacional. Los presos umformados, 
armados de cuchillos, subirian a las garitas como si se tratara 
de una recorrida. Inmovilizarian a los guardias. 

— Y manana estamos navegando hacia Imataca. 

Tratamos de ver claro las cosas. Al final llegamos a una 
conclusion: o nos fugamos todos o no se fuga nadie. 

— Si queda alguien lo matan — dijo Rangel. 
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Hablamos de espentr un barco. Kl sargento naimm. 

— Podemos esperar.,*, pero yo estoy dispuesto a hacer Jo t\\u 
ustedes digan —dijo el sargento en un susurro. 

Salio del rancho y se perdio en la oscuridad. 

Quedamos solos en silencio. Una Inga. La esperanza se dm 
vanece. Uno a uno saiimos del rancho. El agua en las barram * 
brilla reflejando la luz de las cercas. Nos acostamos sobre hi* 
tarimas. En cl dia hemos tenido que construir un piso do 
madera en la harraca inundada. Los mosquitos vuelan alrededoi 
como un muro viviente. La humedad perfora los huesos. 

El 4 de agosto, no hay frabajo. Es el dia de la Guardia Nacional. 
Los guardias y las peinillas ban sido uniformados de Jimpio. 
— Formacion. , . los quo quieran ir a misa. . . Formacion. . , 
Tern prano habia Ilegado un capucbino con cuatro mujeres y 
dos indigenas vestidos de bianco. En la parte seca colocaron 
una mesa y ornamentos para decir misa. El teniente Quiroz, 
Martinez y Payares se sentaron frente a la mesa. El capuchiuo 
dispoma sus cosas sin decir nada. Los indigenas miraban con 
curiosidad. La misa se tardaba. Los presos seguian en las 
harracas o los ranchos. Nadie queria asistir a misa. 

—Los que quieran ir a misa. , ■ 

El capucbino miraba hacia las harracas. Los presos vestidos 
de amarillo eaminaban a lo largo de la cerca. Los guardias 
gritaban en todas partes. Nadie se movia. 

Martinez y Payares se levantaron de las sillas y caminaron 
hacia las harracas con una decena de guardias arm ados de 
peinillas. 

■ — -Oido al personal . , . — grito Martinez — . La misa es obli- 
gatoria. , . El que no quiera ver la cruz que cierre los ojos. * . 
Sonaron los pitos. Los presos salian empujados por los guardias. 
— El que no quiera ver la cruz que cierre los ojos —repite 
Martinez una y otra vez. 

Frente a la mesa formamos varias columnas. Los pies en el agua. 
El capucbino dice la misa. Un largo sermon sobre Pedro, Pablo, 
las armas y los soldados. Los guardias con sus peinillas debajo 
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( |,d Ijihzo cyan In inlia de pin como los presos. Otros guardias 
mm rode an con nm metralletas* 

No ora la primeru misa. En marzo de ese mismo ano, en la 
Mim nami Santa, este mismo capuchino — Fray Rodrigo de a 
Mu fieca — dice una misa a los guardias y los presos. Poco antes 
I tin neuron a algunos que se negaban a asistir. Un sermon aigo. 
Png presos viejos recuerdan algunas palabras: Ya que ustedes 

no pueden llegar a Cristo, El llegara hasta aqui y ustedes de- 
be ran da vie gracias a Dios por los beneficios recibidos . os 
it I times de la columna se atreven a gritar. 

Que Cristo no venga . . . porque le dan plan . . . 

1,08 guardias se enfurecen y antes de terminar la misa sacan 
n algunos presos de las columnas y los golpean con sus armas. 
El capuchino no se inter rumpe. Los presos gritan para llamar 
.ii atencion. Uno de los indigenas lo tira de la manga, pero e. 
higue hasta el final. 

Manuel Salazar me dice: 

-Podemos gritar como los del primer grupo. Podemos decir: 
nos estan matando de hambre. . . hay doscientos enfermos... 
las barracas estan inundadas... 

que? — dice Jose Rojas— para el somos criminales 

tambien . . . 

El capuchino sigue hablando. Un guardia grita: 

— Silencio, atras... Kespeten la misa... 

Tocan los pitos. 

— Retirarse. . . 

Las columnas se disuelven al pasar la cerca de las barracas. 
El capuchino se retira con Payares, Martinez y el teniente Quiroz 
a k gabarra del comando. Los indigenas siguen a cierta dis- 
tancia. Los uniformes amarillos relumbran en el sol. 

Jesus Alberto dice: 

— ^Por que no le pedimos que diga algo por los muertos? 

En la tarde, algunos guardias borrachos caminan delante de las 
cercas. Unos insultan. Otros miran los. presos sin decir nada. 
El negro Yaldez se reune con otros guardias debajo de un arbol, 
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entre la barraca 5 y et deposito. De la gabujra del commute 
el vienlo trae trozos de musica grabada. Cnnciones viejas. I h 
la gabarra bailan con las cuatro mujeres que Lrajo el capuchiim 
A veces se escapan gritos de bor radios, Recomendamos a \m 
companeros permanecer en las barracas y los ranchos. 

—Hoy hubiera sido el dia — dice Pablo Garcia — Estan borru 
chos, Podemos tomar la isla * . , 

— lY despues? — pregunta Jose Rojas — * Somos presos poll 
ticos, no aventureros , , * 

— Preferible cualquier aventura a esto . . . — insiste Pablo Gai 
cia—. Nos estan matando lentaxnente * . . 

Dos guardias tocan guitarras debajo del arbol. El negro Vald.** 
canta con su voz poderosa que se oye en toda la isla. La been 
inmensa, los ojos desorbitados. 

— Esta es para los presos, , * — dice. 

Y einpieza otra cancion. 

Cuando el no se tine de rojo y el sol desaparece en las islas del 
oeste, llega Payares, borrachu, hasta el grupo de Valdez. Con ku 
yoz de borracho insulfa a los guardias. Llama a Jesus Alberto. 
Este llega hasta la cerca apoyado en un baston de bambu, 

— 4 Me vas a matar coino a tu hennano, Cain? — grita Pay ares* 
Jesus Alberto no responde. Se limita a mirar las nubes rojas a 
lo lejos, 

— Aqui te quedas. . . Si no te quedas por las buenas. . . como 
Santiago Diaz, . , te quedas por las malas. . . 

Los presos se asoman a las puertas de la barraca 5. Valdez 
comienza a cantar. 

— jNo ve que estoy hablando, carajo! — -grita Payares dando 
unos pasos vacilantes hacia Valdez, 

Valdez abre los ojos inmensos, 

— Yo no soy un carajo — dice — , Yo soy un Guardia Nacional. . . 
— Tu eres un carajo y todos ustedes son carajos y mierdas. . . 
—dice Payares envolviendo en un gesto a Valdez y los presos. 
Valdez se aleja a grandes pasos hacia la gabarra del comando. 
Payares sigue insultando a Jesus Alberto, a todos los presos, a 
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Valdez. Los olros dm guardias siguen en las sillas con las 
guitarras en los brazos. 

Cantame Adelita. , , 

I os guardias no se mueven. Se iimitan a puntear la guitarra. 
Valdez regresa con una subametrailadora en la mano. 

—Este era el momento . , . — dice Pablo Garcia — . Las cosas se 
ponen buenas. . . 

Valdez se detiene a unos diez metros apuntando con la sub- 
umetralladora. Abre las piernas para mantener el equilibrio, 
Todos los musculos de la cara abultados y tensos. La boca apre- 
tada. Los presos lo llaman “demoniote 5 \ y parece un demonio, 
—Aqui vengo para que me grite otra vez, senor Payares. . . 
Payares da media vuelta y queda f rente a Valdez, Mudo de 
nsombro. Mira a los guardias en las sillas. Estos se levantan 
preocupados y nerviosos. Dejan las guitarras en las sillas y se 
acercan a Valdez. 

— Apartense ustedes — grita el negro, 

Los guardias avanzan, 

— No seas loco, negro,,, no seas loco... gritan mientras 
avanzan a grandes pasos, 

El guardia de la garita baja tambien haciendo ruido en las esea- 
leras con sus botas, Otros guardias corren hacia el grupo. 

—El nos esta insultando a todos, , , Esta insultando a la Guardia 
Nacional y eso no se lo permito a nadie — grita el negro Valdez. 
Los guardias lo abrazan. Payares grita: 

— Metanlo al calabozo. . . 

Valdez entrega la subametrailadora al sargenfo Rangel. 

— Esta insultando a la Guardia Nacional, mi sargento. 

Rangel lo toma por el braze y lo conduce al comando* 

— Este era el momento — dice por ultima vez Pablo Garcia, 

Ya oscuro, dos guardias condueen al negro Valdez al calabozo, 
Los mismos guardias ]legan hasta la cerca tocando sus pitos 
desesperadamente. 

—A dormir. . . Todo el mundo a sus barracas, , . 
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Los presets comentan entre si: 

— No es la hora. , * debe pasar algo. . „ 

En la garita que cubre las barracas instalan una amelralhulni n 
pesada. Los reflectores alumbran lodo el campo en periodic 
muy cortos, Las f ogatas echan humo en la soledad de los in on 
quitos. La isla pareee desierta. 


J-U* Pocas cosas podemos resolver, Hahlamos iodas las noche < 
en el rancho. La situacion se empeora dia a dia en la inln 
Las barracas se inundan. Levan tamos trojes y tarimas pani 
dormir por encima del agua, Las plagas se reproducen debajn 
de las tarimas. Solo quedan en tierra dos barracas. En rt 
monticulo de la bandera, un cabo y dos soldados de tin Batalidn 
de Ingenieros levantan carpas, El cabo y los soldados,. llegadon 
recientemente a la isla, cordializan con los presos, 

" — Somos presos politicos - — digo al cabo cuando queda solo. 

— A nosotros nos dijeron que eran criminates peligrosos. . , 

— No somos criminales, , . Somos presos politicos. , , estudiam 
tes, obreros, campesinos, profesionales . . , 

El cabo mira mi nniforme amarillo. 

— Es el mismo uniforme de la Penitenciaria de San Juan de 
los Morros , . . 

“ Es el mismo. Pero no somos criminales. , , 

Entiende poco a poco, Los guardias nos gritan y golpean . , . 

— Adecos, comunistas. , * — y seguia un sartal de groserias. El 
cabo pregunta a los guardias. 

—Son peor que criminales . . . — le responden. 

Al final se compromete a sacar un informe de la isla. Acordamos 
redactar un informe a las Naciones Unidas. Nos rennitpos en el 
rancho hasta alias horas de la noche, Uno vigila en la entrada. 
La voz muy suave. Apenas un murmullo que se confunde con 
el ruido de las aguas debajo de los troncos. 

— Hagamos un inventario primero - — sugiere Jose Rojas. 
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Primero una historia de la isla, desde el principle. , , —dice 
Guillermo Perez. 

Nadie va a creer estas cosas — -digo en tono pesimista, 

Un inventario nos perm he contar nuestra situacion actual que 
Pi lo importante — insiste Jose Rojas. 

Una historia de la isla, desde el primer lote, da una idea de 
I diasina — recalca Guillermo Perez. 

Pablo Gtfrcia ha levantado un censo de la isla y empieza a hablar 
mu entrar a discutir. Cuatrocientos presos. Doscientos enfermos. 
Uasi todos los presos con disenteria, No hay medicinas ni 
tmistencia mediea, Un veter inario italiano de apellido Rossi viene 
n la isla cada quince dias. Un cabo Morales, de la Guardia 
Nacional, clasifica los enfermos que pueden trabajar y los que 
mi pueden trabajar. Eso era todo. Los presos se deshidratan y 
oaen al agua sin voluntad para levantarse. Los guardias golpean 
eon las peinillas y las culatas de los fusiles, Veinte easos de 
lifus que no nos atrevemos a declaim para que no los aislen y los 
tlejen morir en una enramada. 

— la inundacion? — pregunta Jose Rojas. 

— la comida? Nos estamos muriendo de hambre . . . — dice 
Manuel Salazar, 

—Primero el trabajo forzado. , , y los maltratos y las plages, . . 
y el teniente Ramirez, , . Payares, Martinez. . . 

Con un trozo de lapiz trato de escribir. “Senores miembros de las 
Naciones Unidas...” ^Honorables o Distinguidos Senores? Me 
pregunta, desesperado. El viejo Jose Martin comprende las difi- 
cultades, 

— Es el hambre. , . nos ha embrutecido. , , Escribe: “Distingui- 
dos Senores* 9 , , , Eso no tiene importancia, . . 

Tiro el lapiz y el trozo de papel. 

— ,jPafa que? — -digo — . Nadie oye estas cosas, . , 

Me mi ran en la oscuridad. 

— -Hay que escribirlo — dice Jose Martin suavemente — . Nadie 
oye, pero hay que escribirlo, 

Guillermo Perez y yo quedamos solos en el rancho. Nosotros 
debemos redactar el in forme. 
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— ,;Quien hard caso a la denuncia de unos pohras presos da mn 
isla del Orinoco? — digo con amargura* 

Guillermo Perez no dice nada. Quedamos en silencio un largo 
rato. El agtia corre debajo de las tablas* 

— Nadie conoce a Guasina — -dice Guillermo Perez—* Cada pt'cnu 
tiene una vision parcial . * , el trozo que ha vivido solamente . . » 
Con ustedes ha side distinto, - . 

Lo dejo hablar. Manuel Salazar le habia dicho en otra discus inn 
— Si, Guasina era peor antes, * * era la muerte. . . 

— Sigue siendo la muerte, pero ahora es menos violenta y ni 
pida — respondio Guillermo Perez* 

Hablaba lentamente en la oscuridad, Quizas como si se tratar.'i 
de un testamento, 

Fuera de las barracas y la gabarra del comando no habia nada 
en Guasina* Las barracas cubiertas de inalezas y fango* Todo lo 
construyeron los presos. Rehabilitaron las barracas, construyeron 
los caneyes, los depositos, las garitas, extendieron los alambr^k 
los pu§ntes, un pequeno embarcadero en el rio, Juan Manuel 
Payares, Alfredo Martinez, director y subdirector de Guasina, 
acorn panados por el teniente Pedro Antonio Ramirez jefe de 
la Guardia National, y Toribio Alfonso Filibet, jefe de S, N,, 
disponian los trabajos y castigos. Organizaron los pres os en 
cuadrillas de trabajo. Guadrillas de carretillas, de puentes, de 
pesca, de agriculture, de carpinteros, de caleta, hacheros, paleros, 
albaniles. Todos los trabajos imaginable^. A los dos meses de 
llegar a la isla los presos andaban harapientos y semidesnudok 
Consumidos por la disenterla y el hambre. El teniente Pedro 
Antonio Ramirez, desde una garita del comando vigilaba con 
unos binoculos y mandafaa a, castigar hasta el desmayo a un 
preso que descansara unos instantes. Con los mismos binoculos 
miraba las moscas en la pared* Las moscas en eelo, Y salia de la 

36 r Temenlc Pedro Antonio Ramirci^ amlino del Estado Tachira, 36 anoa, sargc-nlo asccndido 
a oficial en 1946. Primer Jefe de la Guardia Nacional del campo de concern trad 6n, 
conaidcrado por loa presoa como el terror vivo de Goaaioa* Se complacm tn mandar 
a golpear a loa secucstrados con la peinilla y en ordenar castigos para prcsenciarlos. 
Dtapuca dc una discuaidn por diucro cxpulsd a loa directors del campo de conceit’ 
trade n y sag pen did por una senuana el trabajo forzado, pero Payares y Martinez lograron 
au destitucion. El teniente Quiroi Valderrama fue sti reemplaio. 
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gabarra a ordenar casligos, Atgunos presos pierden la raz6ti y 
dcjimbulan por los campos de trabajo. Los guardias los golpean 
para devolverles el juicio. A Luis Aguirre lo golpean dos guardias 
ji] reded or de toda la isla hasta que eae sin sentido en la arena. 
Nadie podia estar enfermo. Los enfermos vienen en el segundo 
gmpo. 

1 d>m presos fabrican sombreros de trapos, de carton, de paja, de 
ramas verdes. El sol quern a. La sangre a soma por la nariz. 
Kl teniente Ramirez un dia llega hasta los presos y suspende 
lodos los trabajos. 

Se acabo el trabajo forzado . * , 

lla discutido con Payares y Martinez por la repartition de las 
ganancias y el presupuesto* Payares y Martinez ban vendido el 
maiz, los frijoles y el cacao que recogen los presos* Discuten. 
Ramirez no esta conforme. Payares y Martinez abandonan la 
isla por unos dias. Destituyen a Ramirez. 

El terror de los presos — comenta Guillermo Perez* 

Mega otro teniente, de apellido Quiroz* 

— Este mismo que los recibio a ustedes * * . 

Mueren de tifus Santiago Diaz, Cosine Damian Pena y Mamerto 
Chacon. 

Es casi de madrugada, Guillermo Perez me dice: 

-Sin embargo, eso no es un informe tampoco. . * ^Como haeerlo 
y que se entienda? 

-Quizas un inventario escueto y simple**. 

Salim os del rancho* La recorrida nos encuentra* 

— ^Donde estaban? — preguntan, 

— En el excusado . . . 

I, as estrellas se reflejan nitidamente en el agua. 


I l'* El sargento Rangel tom a el machete de mis manos como 
habia hecho otro dia con la pala. 

—Hay que dcjarle juego en la mano. . , — dice. 
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La selva es tupida y htimeda* Ei machete car con precision m 
los arbustos, Trepadoras tejidas y entretcjidas como una ml 
Las plagas pican en la cara y los brazos. El sargento pcitHn 
un buen trecho en la selva, Abre una senda de dos metros dr 
anchura. El uniforme se le mancha de sudor en la espahla 
Un guardia vigila sentado en un tronco a la entrada del montr, 
— Hay que dejarle juego en la mano, , * — repite el sargento 
Rangel euando me devuelve el machete — , Ustedes no tien« k n 
por que saber esto, , , 

Esa maiiana, antes de salir el sol, tocaron la campana y Ion 
pitos. 

— Formacion para trabajo... 

Los presos formamos las colnmnas dentro de las cercas de In* 
barracas, Martinez caminaba de un extremo a otro con la list 
en la mano, 

— Oido al personal, , , los castigados aqui — un cabo de In 
Guardia Nacional describe un semicirculo con la peinilla en 
el agua. 

Jose Rojas, Jesus Alberto, Manuel Salazar, Jose Martin, Gui- 
llermo Perez, Pablo Garcia y yo salimos de las columnas y 
caminamos hasta el circulo imaginario, 

El cabo grita de nuevo: 

— Los macheteros, * . 

Algunos campesinos salen de las columnas, Presos viejos de Ian 
antiguas cuadrillas de trabajo. 

■ — Se necesitan veinte macheteros — dice Martinez al cabo, 
Completan la cuadrilla caprichosamente. Martinez rnira a lo,s 
honibres en las columnas, Toca sus brazos, 

— Saiga — dice. 

Nos conducen hasta la gabarra del comando. Embarcamos en una 
lancha. El sol empieza a tenir de violeta las nubes mas altas, 
Los guardias toman posiciones en la proa y en la popa. 

—A Sacupana — grita el sargento Rangel, y guiiia un ojo. 

Pablo Garcia me da con el codo, 

— Guind un ojo —dice. 
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Si — resptmdo. 

I nn olas golpeun en el casco de la lancha, Verdes en todos los 
I mios a la orilla. En et faro 42 gira una luz roja sin interrupcion. 
Guasina se pierde, oscura y distante, 

1“ rente al faro la lancha enfila hacia un pequeno pueblo. Las casas 
chains, pintadas de bianco y rojo, aparecen debilmente en la otra 
orilla. Un pequeno edificio de ladrillos, un corredor de tejas, 
algunos ranchos de palma. Un barranco empinado hasta la 
inontana. Mas lejos Imataca, cdmo una mancha oscura. 

La lancha atraca en un corredor de zinc sostenido sobre troncos 
lubrados. Las paredes blancas, descascaradas en algunos sitios. 
Una mujer de edad se asoma a la puerta. 

Buenos dias, dona Julia — grita el sargento Rangel, 

—Buenos, sargento . . , — responde la mujer. 

Desembarcamos en el corredor. Los guardias nos indican la calle. 
La mujer nos mira con curiosidad. 

—Buenos dias - — decimos a coro. 

— Buenos dias —responde la mujer tratando de mirarnos la 
cara, 

—Formacion , . , — grita el distinguido Baute. 

En columna de a lino subimos una cuesta empinada. Las piedras 
resbalan debajo de los pies. Las casas a lado y lado. En una 
de ellas una tabla con una inscripcion reciente; 

“Gaile 4 de Agosto”. 

Mas tarde la gente del pueblo inlonna: 

—Antes se llamaba “18 de octubre , \ 

Subimos hasta el final de la cuesta, donde comienza el monte. 
Los perros ladran debilmente en las puertas de las casas. Los 
guardias arrastran las peinillas en las piedras y los animales 
huyen asustados, ladrando, 

— Hay que limpiar todo esto —grita el distinguido Baute, y 
describe una curva en el a ire con la peinilla. 

Rep a r ten los machetes. Nos miramos en silencio. En pocos minu- 
tes los campesinos nos dejan atras, El distinguido Baute grita. 
Seguimos lentamente sin hacer caso. Nuevas bolsas de agua salen 
en las manos, en donde roza la empunadura. 
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Sale el sol. El motile brilla. Uno de los campesinos trae ainin 
en un balde. 

No se embuchen — dice — . Porque no pueden trabniar iIcm 
pues . . . 

— Diles a los companeros que trabajen poco a poco . . . 

— Los guardias gritan. . . 

No importa. . . esto no es una tarea. . , Elios gritan. . . cadn 
uno de nosotros tiene un machete en la mano, . . Poco a poco, 
companero — insiste Manuel Salazar, 

" simulen estar cansados. , . debiles por la disenteria y el 
faambre — dice Guillermo Perez* 

Dan hachas a los campesinos. Las hachas suenan acompasada- 
mente sobre los grandes arboles. Los mosquitos atacan en oleadns. 
En la cara, en los brazos, por encima de la ropa pican sedientos. 
Hacemos una fogata de hojas y ramas secas. El guardia queda 
atias sentado en un tronco. Llegamos a un claro debajo de Ioh 
at boles. Nos tuinamos baciendo ruido con los machetes y vigi- 
iando la senda* 

^Desocuparian el pueblo para traernos? — -pregunta Jose 
Rojas. 

— No creo,.* — -dice Guillermo Perez, 

—Quizas para guardar las apariencias. . * y evitar el contacto 
con la gente . . . 

Apariencias a esta distancia de Caracas?***, £para que? 
— di g°- 

—El pueblo parece desierto. , * Sola la senora Julia, * * y los 
perxos hambrientos en las calles * , . 

Un ruido de hojas secas corto la conversation. Manuel Salazar 
Jlevo el indice a sus labios* Todos miramos hacia el monte 
tupido. 

— ^Una culebra? 

Algo mas grande. . , Las culebras no hacen ruido. . , 
Guillermo Perez tomo una rama entre sus manos. Las hojas apenas 
titilaban. Cortabamos los pequenos arbuslos y lianas sin dejar 
de mirar el lugar de donde provenia el ruido, De pronto, en un 
solo instante surgio una carita mugrienta y oscura. Un nino 


indfgena non miraba limidamente, Brotaba de las hojas y los 
(alios. Desnudo. En las manos, una jarra de alnminio y un vaso, 
El abdomen voluminoso y veteado. 

^Ustedes son presos? — pregunto con acento Ileno de miedo. 

Si* . , — dijo Manuel Salazar — . No tengas miedo. . . Yo tengo 
un nino como tu, * . muy lejos* . * 

-Mi mama le manda* * . — y extendio la jarra y el vaso* 

Era cafe* Aun estaba caliente. 

-^Como se llama tu mama?* * * 

Me vio y bajo los ojos hasta el suelo. Con los pies removia las 
hojas secas, 

-4N0 quieres decir porque tienes miedo?,*. 

Levantd los ojos y dijo el nomhre de la madre. 

— Esta puede ser la via — dije a Jose Rojas en voz muy baja. 

Con esta gente podemos romper la incomunicacion, pense. Una 
carta a Carmen. Una simple nota, Estamos vivos . * . necesitamos 
ayuda . . . 

Segui adelante con mi proyecto* 

— Dile a tu mama que venga manana a esta misma hora , , , 
Tenemos que hablar con ella . . * No se te olvide . . * 

Bosque en mis bolsillos para darle algo* Un trozo de lapiz, una 
bola de savia solida y pegajosa para chupar, un clavo. Saque la 
bola de savia y se la di. 

Repeti varias veces el mensaje* Sin hacer ruido se perdio entre 
las hojas. 

—Bueno, hay gente aqui —dijo Manuel Salazar. 

- — iCrees que sirva?* * * 

— -Yo creo que si. . . nada se pierde con probar. Manana quizas 
viene la madre. 

A mediodia tocaron los pitos. Salinios del monte. Nos condujeron 
a una casa grande, desocupada* 

—Aqui sera el comando —dijo el sargento Rangel a los guardias 
para que nosotros oyeramos — . Los duehos se fueron del pue- 
blo . , . Muchas familias se ban ido a Buena Esperanza y El 
Sargento. , . 
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Dos presos viejos haMan prepaiado un caldu de moroooto .tu. 
cado. Coin imos una pequena racion cada uno* 

— Hora y media de descanso, resabiados. . . — dijo el distil., 

Nos acostamos en el suelo. Alguiia gente del pueblo pasaba imi U 

puerta y trataba de ver en el interior. El corredor de la, 

sin paiedes, era bastante ventilado. A1 fondo un gran patio w-m 
brado de guayabos y caimitos. Dos niiios llegaron veodleixln 
cachapas y pescado. Los guardias compraron. Los nifioi n». I 
miraban eon los ojos muy abiertos. Uniformes amarilloH, mo 

formes verdes. Uniformes am aril los acostados en el suelo 

los sombreros sobre el rostro. 

— -Esto es para ustedes — dijo el distinguido Baute — . Mientm 
mas rapido terminen. . . mas rapido salen de Guasina. . . Am,l 
se hara el campamento. 

Un anciano encorvado y barapiento, de rostro amarillo y aim 
gado, sale del interior de la casa. Baute se interpone con In 
ttietralleta en la mano: 

— iQue hace usted aqui? 

— Aqui duermo... 

—Pues hasta hoy dormia. . . manana no lo quiero ver aqui 
i^ste es el comando de la Guardia National. 

El viejo se devolvio sin decir una palabra y regreso luego con 
su hamaca y mosquitero en los hombros. 

Este es el comando, viejo —dijo Baute con voz mas suave. 

Los ninos volvieron con otros ninos, y se quedaron. Los guardias 
i e s ucc i a n : 

— iTienes hermanas? Si no tienes hermanas, desocupa 

— iTu hermana es bonita? — pregunta Baute, y nos miraba 
a nosotros* 

Los ninos no respondian. Daban vueltas alrededor de nosotros v 
regresaban a la calle* 1 

Un hombre de edad llego vendiendo sombreros de paja. 

— Yo soy el comisario de aqui — se identified ante los guardias. 

— *De aqui se fueron las mujeres? — pregunto Baute. 

Alguiias se fueron a Buena Esperanza. . . pero quedan. 
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tm nron los piles. Rgmuainoii al monte, Una tempestad amenazaba 
m\\y cerca. El cielo se quebraba en los relampagos. El monte, 
HiiHiro y silencioso. Los inscctos volaban en todas direcciones. 

I I wargento Rangel caminaba por Eodo el pueblo, Se sentaba en 
nlgiinna casas y eonversaba con las mujeres, Los hombres estaban 
jirnmndo. Luego regresaba hasta el lugar de trabajo. Pablo Gar- 
i i*i hablaba con el en voz muy baja debajo de un arboL 

El sargento dice que aqui sera distinto*,. hay un pueblo 
flccia Pablo Garcia — . La gente no quiere nada con la guar- 

I I lu » ■ * Antes confinaron a los espanoles aqui.,* algunos se 
ijliedaron viviendo en Buena Esperanza.,, 

4 Que espanoles? — preguntaba Jesus Alberto. 

Los indocumentados que llegaban a La Guaira en pequenos 
I m reos. Primero en Guasina, luego aqui, * * 

Las tumbas que hay en Guasina son de ellos. * . — dijo Gui- 
I In-mo Perez* 

En la tarde formamos una columna en la calle principal, la calle 
* L" la cuesta. El niimero pasa de boca en boca hasta el 27. Las 
mujeres y los ninos se asoman a las puertas de las casas. 

El nino que vendia pescado obsequia a los presos las raciones 
ijue no logro vender. 

Ins guardias no dicen nada, Baute grita: 

En marcha . , , a la lanclia. . . 

Pasamos de nuevo por el corredor de zinc. La mujer de edad 
esta asomada a la puerta* El sargento se levanta de la si Ha. En la 
esquina un cartel: “CotreQs , \ Los presos pasamos: 

-Buenas tardes — decimos a coro, 

Ea mujer que mira en la calle, responde: 

-Buenas tardes . , . — las voces se ^ierden con el ruido de la 
lancha. 

Kn el faro 42 gira la luz roja sin interruption* Nubes de un 
rojo intenso aparecen en el oeste* Las olas se levantan y salpican 
la cara, Sacupana se pierde, pequeha, en una vuelta del no. 

— -De que hay mujeres. * * hay mujeres. . . —dice Baute* 

F-os presos miramos el horizonte en silencio. 

* 
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Llegamos a Guasina en la noche. Los presos nos roil ran 
nerviosos. Hay un ambiente de intranquilidad. El din ha huL 
terrible. 

— Se va a construir un nuevo campo en Sacupana < — Itifm 
mamos. 

Las esperanzas de salir del Delta del Orinoco se desvanrn n 
Sin embargo, algunos esperan la llegada de los cocineroa d« I 
comando para interrogarlos. Los cocineros siempre oyen los <■*» 
mentarios de Pay ares, Martinez y el teniente Quiroz. Y por r-m 
constituyen una buena fuente. 

— <;En Sacupana? eso no esta inundado? - — dicen. 

Explicamos. Se trata de un pequeno pueblo en tierra finm 
Cuando el rio creee forma una isla. Pero no se inunda. L.-» 
gente es buena. 

— Sacupana es un paso hacia la liberacidn. . . — afirma Jnwu 
Rojas. 

— Aqui se hablo de una carcel nueva en Barrancas y otra m 
Maturin . , , 

Esa noche no se comenta otra cosa. El humo de las f Ogata " 
molesta en los ojos. 

— Vamos a salir de aquL Eso es lo importante. , . Sacupana 
sera otra cosa... — digo. 

El viejo Colina me lleva al rancho de los corianos. 

— Sientese — me dice—. Le tengo un poquito de cafe. . . 
Quedamos solos. Nadie entra al rancho. Parece un aeuerdo en 
tre ellos, 

— <?No se puede hacer nada? - — interroga — « Ya estoy viejo, 
pero todavia soy un hombre de paradas. . . 

— Desde que llegamos tratamos de hacer algo, viejo... — res- 
pondo espantando las plagas. 

Lentamente me cuenta los sucesos de Guasina ese dia. 

— Un dia terrible . . . 

La guardi a entro en el caney de los enfermos y saco a traba- 
jar a todos los que podian caminar, A los enfermos que no 
podian levantarse, los golpeaban con las peinillas para com- 
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probar si era cierto. El guardia Centeno 117 , con sus betas alias 
mtrahft al agua y pasaba corriendo la peinilla de punta en las 
iHpaldas de los presos. Hacia una ray a en la came de- la ca- 
dmm Humana. Obligan a formar las columnas de la comida 
I rente a la cocina, con el agua a las rodillas. No peimiten a 
nadie entrar a descansar a las barracas y los ranchos. 

Un dia terrible. , . hay que hacer algo. . , 

Luis Ramos entra al rancho. 

Tengo que contarte algunas cosas. 

So sienta en las tablas del piso. 

El cabo y los dos soldados del Batallon de Ingenieros termi- 
naron las car pas. El cabo Morales dijo que seria la enfeime- 
rla. Ya el agua esta por encima de las tarimas en el caney. 
-El cabo del Batallon de Ingenieros ha preguntado por ti. Pa- 
rece que se van manana. 

Al guardia Valdez lo sacaron del ca la bozo para meter a un 
preso. El negro recorrio las barracas y los ranchos. Viste una 
vieja braga de mecanico. 

Ya no soy guardia —dice — . Me voy manana para Caracas. 

Algunos presos le dan sus direcciones. Otros esciiben y le en 
Iregan las cartas. 

— Para Caracas, muchachos... Algun dia nos veremos... 
— dice el negro con cierta tristeza. 

La inundacion es completa. Solo quedan dos barracas y el mon- 
ticulo de la bandera como islotes diminutos. En el dia los guar- 
dias han hecho construir puentes en todas direcciones. Un largo 
puente al comando, otro a los depositos, entre las barracas, 
liasta las garitas. Ordenan sacar las cercas. Los presos traba- 
jan con el agua al pecho. Los enfermos caen desmayados. 

A Pastor, un obrero evangelico de cierta edad, lo han pla- 

neado tres veces hoy. Parece loco. 

7 Centeno, native, del Estado Bolivnr, 2S aims, cabo de la Colon ia penal de El 

1 ' Dorado, donde perdio laa jmetas despues de golpear a cuatro recluses eommtaa liasta 

matarlos. Como Guardia Nacional race en Guasina y posteriormenle en Cmdad 
Bolivar, se dedied a planear a los presos para reouperar sus presillae, Tue cl runs 
cruel de todos los Guardiae Rationales y Oficiales de S. N. que actuaron en amhos 
penales. 
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— Hay que llevar mi diario — dice cn lodos los grupos*- , K M 
Egipto llevaban un diario , , . 

Los guardias lo golpean para que explique eso de Egipto* | - 
^ o no creo que este loco * , , yo llevo un diario * , - 
— Eso es la Biblia * * . — afirnia el viejo Colina — . — Una ve* 
se me volvieron locos dos marineros. 

A veces agrega con los ojos en bianco: 

— “Nosotros somos esclavos tambien”. , , debe ser la Biblia. 
Esta en el calahozo donde tenian a Valdez.., Desde el calu 
bozo grita... siempre lo mismo. . * “Nosotros somos esclavon 
en Guasina”, 

— iTu lienes un diario? — pregunto a Luis Ramos. 

—Bueno, un diario no... anoto algunas coses... pero nunoi 
refleja la realidad. 

Saca de su bolsillo unas hojas arrugadas y-empieza a leer, 
Desde que Ilegamos, los comuimtas hemos formado un “eco- 
noma to , La gente de A. D. esta organizada en cooperativas de 
cinco y diez companeros, De la Carcel Modelo traiamos alguri 
dinero. Aqui puede comprarse en una bodega que llaman “La 
Cueva del Humo”, propiedad de Payares y Martinez, donde 
el dinero se esfuma como el humo. Parte de k gente de Accidn 
Democratica esta dispnesta a integrarse a un gran economato 
para compartir el haiftbre”, como dicen, pero otros se ban 
negado”. 

— Ahi no dice nada del hambre — senala el viejo Colina. 

— Es cierto. Yo creo que debes einpezar por senalar el ham* 
bre como elemento de tortura. 

Claro, claro , . , — dice el viejo Colina. 

— Lo voy a agregar — dice Luis Ramos con timidez. 

Nos regimos por algo que llamamos “el comunismo de gue- 
rra . Todo es colectivo. Formamos comisiones de comida, sam- 
dad, educacion, disciplina y enlace con la gente de A, D. El 
trabajo es dtiro, pero obedecemos a una disciplina propia, junto 
con la gente de Accion Democratica”, 

Es imposible con tar caso por caso. Anoto solamente algunas 
cosas que se me ocurren en el dia. . . 
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Esto no cn Irubajo... es una forma de tortururnos y uni- 
(jiiilarnos lentavnente — comenta Colina. 

“Los presos viejos dicen que nos dejaran escribir a los fatni* 
Mares despues de quince dias en la isla. Sin embargo, otros 
creen que lo permitan antes, para que pidamos dinero y lo 
gastemos en “La Cueva del Humo”. No se puede escribir “Gua- 
sina”. La carta debe eneabezarse asi: “Colon i a Sacupana”, 
Tampoco se puede decir enfermedad, tifus, paludismo, niedi- 
cinas, etc. Los presos, para pedir medicinas, escriben: “man* 
denme unas muestras medicas”. La familia coniprende. Las car- 
tas no debcn pasar de veinticinco palabras. Pero muchas no llegan. 
Los presos viejos dicen que en ocasiones encontraban en la play a 
las cartas que habian entregado el dia anterior, Tambien en* 
contraban mensajes august] ados de los familiar es. La muerte 
de la mad re de Alamo, un preso del segundo grupo, pudo sa- 
ber se cuando encontraron volando en la playa el recorte de 
prensa donde se invitaba a su entierro. Fue una cosa horrible 
para Alamo. Los demas prqsos pensaban encoutrar un dia en 
la playa una lioticia parecida. 

—Ayer dijeron que podiamos escribir el sabado —informa el 
viejo Colina—. Quince palabras. Un telegrama, 

“Antonio Lopez y el Caballero entraron a la cuadrilla de leiia- 
dores y pudieron penetrar al cacaotal - — hay un viejo cacaotal 
inundado en la isla—. En la tarde trajeron cacao que proce- 
samos para hacer chocolate. Eso esta prohibido, segun dijeron 
los presos viejos, el cacao se^pudre, ahora. Antes habia una 
cuadrilla encargada de recogerlo, Los requisaban a la entrada 
y a la salida del cacaotal como en las minas de oro. Despues 
Payares y Martinez Lo vendian”. 

“Luis Bergolla esta mejor. En l^noche canta canciones con nos- 
otros en el rancho del “economato”, Ve el ret r a to de mi novia 
y dice que se parece a una hi ja suya. Despues del trabajo, talla 
paisajes y los nombres de su mujer y sus hijos en conchas de 
jobo. Nosotros tambien labramos ias conchas de jobo. Minia- 
turas en alto relieve de la isla y sus instalaciones. Algunas son 
feas y toscas, pero uno se distrae y se olvida momentaneameii- 
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te del campo de concentraeidn, cl hambre y el trabajo for* 
zado”, 

- — Parece cursi.,, pero es la realidad... En una hoja apfliO’ 
anoto los castigos, las enfermedades, los nombres de los guai 
dias nacionales. , , Los presos viejos me han contado como mu* 
rieron Santiago Diaz, Cosme Damian Pena y Mamerto Chacdn a \ 
“Hoy, la gente de A. D. repartio a todos los presos un vartO 
de avena. Manuel Salazar me informo que tienen dinero para 
repartir avena todos los dias durante un mes. Tambien me dijo 
que habian colectivizado las medicinas. Y que pueden llegar a 
formar mas adelante un economato con todos los presos o ]n 
mayoria de ellos. Le informo al viejo Martin y el no cree. 
Tienen muchas contradicciones, dijo . . . 99 

— No hay nada mas. . . son tonterias, , . Nunca llega uno a 
reflejar la realidad, . . 

— Es muy importante — afirmo — . No es un informe para las 
Naciones Unidas, pero es muy importante... Debes continuar 
y esconderlo bien. Pueden encontrarlo en una requisa,., 

— Yo lo escondo bien, . , pero no vale la pena, Al viejo Mar- 
tin tampoco le gusta . , , le f alta emocion. En cualquier parte 
puede escribirse lo mismo.'. , 

Seguimos en silencio mi largo rato, Ofmos los pasos de los 
presos en el agua. Palmadas en el cuerpo. Ruido de plagas, 
De pronto, golpes en las tablas del calabozo. Una voz terrible 
rompe el silencio: 

—Nosotros somos esclavos en Guasina , . . — grita Pastor. 

— Es la Biblia, , , — repite el viejo Colina. 

— Guardia. , , —grita un cabo — . Haga callar ese preso. 

— Esta loco, mi cabo . . , 

—Pong ale una mordaza . , , 

— Nosotros somos esclavos en Guasina. , , 


3fL Rafael MamertP Chacon, miiitante del Piirtido Aerion Democratic^, detenido en Valencia, 
Ealado Carabobo, y enviado al campo de cone entrac ion en cl segundo grupo. Desde 
mi Uegada sufrio de disc menu. Murid dc un sfneope cardiac® el 10 de junio de 1952, 


13. Seleccionan cien presos para trabajar eu Sacupana. Mar- 
tinez palpa los brazos, Cuando alguien se mira distraido los 
pics en el agua, Martinez lo lira del menton para levantarle la 
eara. 

-^Usted como que esta resabiado? . . . 

Juan Gonzalez se mira los pies en el agua. Alto, huesudo, que- 
nuido, se destaca en la columns, Habla poco. Nadie sabe nada 
de su prision. 

-“Vino con los presos de Trujillo, . . — me babia dicho el 
viejo Martin en el barco, 

Martinez lo observa un rato. Juan Gonzalez, indiferente, sigue 
mirando el agua a sus pies. Martinez llama a Centeno y otro 
guardia desdentado, Hace un gesto. Centeno levanta la peinilla 
hasta el menton. Juan Gonzalez los mira. 

— Usted.,, —dice Martinez. 

— Yo no trabajo, , . 

— ^No trabaja? —grita Martinez con ironia. 

— Yo no soy esclavo, , * 

Centeno golpea con !a peinilla. Juan Gonzalez le arrebata la 
peinilla y la lira al agua. 

— Yo no soy esclavo,,. — repite. 

Los presos se apartan. Martinez corre y regresa con mievos 
guard ias. Juan responde los golpes de peinilla con los puiios. 
Tira los brazos a la cara, al peeho, en todas direcciones. Pa- 
rece ciego. Sangra. El uniforme se le tine de rojo en varios 
sitios a la vez. ^Cuantas veces cayo y se levanto de nuevo, 
tratando de apartar los aceros del cuerpo? 

— <;Lo van a matar en presencia de nosotros? — pregunta en 
un hilo de voz Manuel Salazar. 

Lo dominan y atan de una cuerda. Esta inconsciente* Dos guar- 
dias lo arrastran por el agua tirando de la cuerda. Lo condu- 
cen hasta la garita donde esta el calabozo de Pastor, Una ga- 
rita alta que se levanta sobre estacas. Los presos miramos en 
silencio. Martinez insulta, grita, maldice, se lleva las manos al 
revolver. 
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Dos guardias levaiitan a Juan Gonzdles pot Ion brazoa. OttOI 
dos lo amarran fuertemente a uno de los troncos do la gavila 
El agua le cubre parte de los mualos. La cabeza le cae mhu 
un hombro. ^Esta muerto? 

Los guardias regresan enfurecidos, Golpean en la columns in 
discriminadamente. 

■ — ^La tortura no tiene fin? - — me pregunto. 

En grupos de veinte, abordamos las lanchas. Manuel Salazai 
mira hacia atras constantemente. 

— <;Estara muerto? — pregunta. 

A lo lejos oimos la voz de Pastor: 

— Nosotros somos esclavos en Guasina * * . 

Las aguas corren en silencio debajo de los puentes primitives. 
— Yo no trabajo. , . Yo no soy eseiavo, . * . 

— Es Juan Gonzalez. , . No esta muerto. . * —dice Manuel Sa- 
lazar. 

—Nosotros somos es . . , 

— Yo no soy esclavo en Guasina. .. 

Y la lancha se aleja por el rio. 
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1 * Con grandes esiuerzos me desplazo en la cubierta del 
barco, Arriba, sobre los camarotes, un guardia artnado de ame- 
lia tladora camina de un extreme a otro. Cada cierto tiempo se 
detiene y mira hacia abajo. Nada sospechqso. Uno al lado del 
otro, los presos duermen o aparentan dormir tranquilamente. 
Giento treinta hombres uniformados de amarillo. Las estrellas 
litilan entre las nubes. En Sacupaua los perros ladran incansa- 
blemente. Espero a que el guardia gire y vigile al otro lado 
del rio. Salto uno o dos cuerpos de mis companeros, Uno se 
incorpora asustado. 

-Soy yo. . . Debo llegar al otro extreme. . , 

Me miran sin comprender. Y tratan de reanudar el suend. Oigo 
ii n instante. Los pasos del guardia se alejan. 

— Mira al rio o la otra cubierta —me digo. 

Y salto otros dos cuerpos. 

Debo llegar al otro extrema, al pie de los camarotes. Un com* 
panero grita cuando caigo a su lado. El guardia intemimpe 
sus paseos y gira con el arma en posicion de tiro. 

— lQ ue pasa alii? —pregunta y recorre con su mirada .y su 
arma toda la cubierta. 

— jUna pesadilla! — digo con cierta naturalidad, 

— jSilencio! . . . 

Otros se Jian despertado, miran al guardia y todo queda en 
silencio de nuevo. 

Tiemblo un poco. Espero unos segundos. Estoy a mitad de ca- 
mino sobre una Iona. Despide un vapor humedo y caliente. Un 
vaho d^ alquitran y suciedad. Miro al pie de los camarotes. 
El teniente — un preso — - y Manuel Salazar, apoyados sobre 

39. KgluI Oviedo Rojas, 38 ados, tcnienle retirado, native* de Campo Eliaa, Estado Yaracuy. 
Egregd de la Escueh Mill la r, Promocidn "Bolivar", el ano i939 t con el firado de 
subtenant?. Sometido a prisidn en varias earcclcs y forlnleias del paia, por ultimo 
fue detenido en mayo de 1952 y envUdo a Guasina tn la bodega del Guay«na t 
el 25 de jullo del mbmo ano. Sujeto a rigurosa vigilancia tn los campos dc conten- 
t me ion de Guasina y Sacupsna. ello no tue obstaculo para que estableciera (uertea 
nexos de amistad y coUboracion con todoi los secneBlrados politicos. 


173 


unas tablas, simulan dormir profunda me nl<% Nuevamento me 
desplazo. El guardia sigue su ronda normal. Una nube ocuha 
las estrellas. Los pasos se inter rum pen de pronto. Habla eon 
alguien al otro lado de la cubierta, 

- — 4 Otro guardia? — me pregunto. 

Dos marineros suben al techo de los camarotes con un reflector 
— jAqui! . , . —dice uno. 

El guardia aprueba con un grunido ronco y espeso como un 
golpe de viento en la Iona. 

Los marineros instalan el reflector y se retiran. El guardia se 
cuelga en sus hombros la ametralladora e ilumina a los presos 
en cubierta. Quedo boca arriba sobre la Iona, La luz pasa sobre 
mi cuerpo, Un movimiento nervioso recorre mis extremidades. 
Dejo de respirar un segundo. Abro los ojos,.El guardia aban* 
dona el reflector y reanuda los paseos, Reptando me desplazo 
un largo trecho. Siento ganas de correr y terminar de una vez, 
pero me contengo. Los companeros estan despiertos, abren un 
ojo y me mi ran pasar, Algunos me indican un lugar a su lado. 
El guardia silba. El viento silba tambien entre las rendijas de 
los camarotes, 

Manuel Salazar se incorpora, El teniente me senala un espacio 
entre ellos. Pese a la oscuridad, distingo perfectamente sus ojoa 
en la noche. El teniente se acaricia la barba silenciosamente. 
Indico al guardia con la cabeza y me llevo la mano a los labios. 

— -Esta noche no se puede . , , ■ — digo en un susurro. 

— ^Como? — pregunta el teniente. 

—No se puede . , . Los marinos dicen que no se puede . , * esta 
noche, 

— ^Nos descubrieron? 

~[No! . . . 

—Pero hay un solo guardia arriba, .. 

- — Dos lanchas artilladas estan ancladas a la vuelta , . , Manana 
hablaremos. , . 

El reflector pasa una y otra vez sobre los cuerpos en cubierta. 
Nos acostamos y quedamos en silencio. 
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2* Esa m an ana trabajabamos cerca del cementerio de Sacu- 
paUfl. En un terreno rocoso^y duro abriamos profundos huecos 
para letrinas. La tierra roja parecia impenetrable. La piqueta 
penetraba apenas unos centimetros. Sin embargo, estabamos a 
dos metros de profundidad, 

Martinez, con su sequito de S. N., habia trazado un rectangulo 
en la superficie con una peinilla, 

Aqui seran las letrinas... cerca del cementerio. . . Es lo 
mas higienico... 

Todos sonrieron entonces, Dio unos pasos alrededor, mirando 
criticamente sus trazos. 

— Tres metros de profundidad — agrego — La tierra es dura 
aqui ... no habra derrumbes . , , 

Siempre con la peinilla grabo dos rectangulos mas, 

- — Que pongan la tierra a un lado y las piedras al otro , . . 
Empezamos a cavar. La primer a capa de tierra blanda. Luego 
la tierra roja empezo a brillar con el sol. Los ninos del pueblo 
ayudaban a sacar las piedras. Las madres miraban angustia- 
das desde las casas proximas, pero no decian nada. En una 
semana estabamos a dos metros de profundidad. Una mezcla 
de sudor y tierra pega la ropa a la pieL Bebemos agua y nos 
mojamos la cabeza y la espalda para soportar el calor, El sol 
ilumina en triangulos rojos las paredes del boyo. 

Martinez habia dicho: 

—Despues cargaran la tierra en las carretillas . , , Siempre 
habra trabajo , . . 

Nos alternamos con la piqueta y las palas. El guardia Laya se 
asomaba a los hordes del hueco, miraba el movimiento lento 
y se ale j aba en largas caminatas por el pueblo. 

— Debe estar enamorado, , . — decia el teniente preso, aso- 
mando su barba enmaranada desde arriba, 

— Es bueno... quiere dejarnos solos... — decia Pablo Gar- 
cia desde abajo, 

— -Es de los pocos que me ha dicho que sirvio eonmigo... 
— agregaba el teniente. 
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El dia anterior una piedra liabfa caida desdc urriba en los pi m 
de Jose Rojas* Un grito de sorpresa y dolor* El guardia se aso* 
ma con el arm a en las manos. 

— ; Un accidente! — grita Manuel Salazar* 

“jSubanlo! * * * 

Sosteniendolo por los brazos, trepamos los escalones que hemoM 
abierto en un costado, 

— Llevenlo al embarcadero * * , varnos a mandarlo a Guasina 
—dice el guardia, 

Dejamos a Jose Rojas en el embarcadero y regresamos. El sai 
gento Rangel nos ayuda a anion tonar las piedras lejos de la 
oriila. 

—Pudo ser en la cabeza “Conienta—. 0 una piedra mayor* * * 
Una fractura aqui es peligrosa * * * 

Un guardia llega con el teniente preso, 

— ‘Por el accidentado. , . — dice. 

El teniente espera cpie el guardia se aleje, 

— Estaba cargando piedras en Guasina , * * 

Una comision de Guardias Nacionales y S. N*, encabezados por 
Martinez, llego gritando al deposito de piedras* 

“jEse que Ilaman el teniente! , *, 

El teniente preso lo miraba de arriba a abajo. 

— Para Sacupana,*. — grito Martinez con rabia, 

— Y aqui estoy con ustedes - — concluyo el teniente, 

— -Con los castigados. . . * — agrego Manuel Salazar. 

— Con los castigados . . * — -repitio el teniente* 

El teniente habia llegado con nosotros a Guasina* Una noche 
hablo con Manuel Salazar en el barco. 

—^Ustedes han planificado algo? - — pregun to* 

- — De eso se trata * * * — respond i 6 Manuel Salazar. 

— Yo me someto a la disciplina . . . Tratenine como un preso 
mas, 

Rajo al fondo del hueco, me quito la piqueta y me dijo: 
—Aqui se puede hacer algo concrete* 

Miro su rostro. La barba ensortijada y negra. Escasa en algm 
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nos logmen, I *<i * ojos inquietos. El mismo dia de nuestra lie- 
gada a Guasina Imbia dicho al Jefe de la Guardia Nacional: 

— Yo no me corto la barba, teniente, . * 

El teniente Quiroz lo miro mquietamente, 

— Dejesela . , * — dijo entre dientes. 

Ahora estaba en el fondo del hueco. 

-Si, se puede hacer algo concreto * * . — dije. 

Subi a la superficie a descansar de la piqueta. Los ninos me 
dieron agua* Micntras hebia, miraba hacia el cemenierio. Doha 
Julia venia por el camino. Simulaba recoger algo y miraba en 
lodas direcciones. Traia una rama seca entre las manos* 

— <?No oyeron? - — pregunto. 

— No . * , — respondo. 

— Llego un barco* , * El Trujillo. * * Pareee que trae gente. * * 
Esta and ado f rente a Sacupana * . * 

A grandes pasos se alejo del hueco, Dos guardias que vigila- 
ban debajo de un arbol la saiudaron aniistosamente* 

Baje los escalones de dos en dos* 

— Llego un barco* . , El Trujillo * * * Pareee que trae gente, * * 
— repetf* 

— Esa puede ser nuestra oportunidad , , , — dijo el teniente to- 
mandose la barba* 

— Puede ser nuestra ultima oportunidad*.. — comento Manuel 
Salazar. 

Itonco y distante oimos el pito del barco* El guardia Laya se 
a soma a la oriila y grita: 

— jFormacion! En la calle * s 4 de Agosto”, . , frente al co- 
rnando, . * 


O. Formamos una larga fila frente a I comando, en la calle 
“4 de Agosto’b Desde alii podemos ver el barco anclado en 
medio del rio. Algunos presos no pueden ocultar la alegria* 
Uno dice a mi lado: 

—Puede ser la libertad* * , 
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—Las elecciones — comenta otro on vuz nmy huja. 

No pueden hacer las elecciones con Guasina alberta, . . niimi 
una llaga , . . 

— jSilencio! . . . — ordenan los guardias, blandiendo Ian pci 
nillas, 

— De aqui a Caracas . . . ■ — dice otro. 

Martinez se pasea a lo largo de la columna, rodeado de <>ti 
ciales de S. N. 

Hay que descar gar el barco,.. - — comenta para si y prim 
su gente. 

— ^Mucha carga? — pregunta uno. 

— Un edificio completo... — responde Martinez, El capilmi 
dice que no puede llegar a la orilla . . . 

Tomo el brazo de Manuel Salazar. 

— Subimos al barco. * . - — digo sin mover los labios — -■ Dilc* u 
Pablo y al teniente. . , 

Forman cuadrillas de veinte hombres. Manuel Salazar, el tv- 
niente y yo quedamos en la cuadrilla del barco. 

^Trabajo en la bodega — dice el guardia— . jSeguirme!. . . 
Caminamos en fila india hasta 3a orilla. El guardia nos indica 
un bote. 

Diez primero . , . los demas despues, , . 

Entramos al bote. Pablo Garcia nos mira y se encoge de horn* 
bros desde su cuadrilla, Deben construir dos balsas con pipo- 
tes vacios para cubrir la distancia entre el barco y la orilla, 
Dos bomb res tiran de un cable para desplazarse. Pablo Garcia 
habia intentado integral- se a nuestra cuadrilla. 

— Soy estibador, . . — -dijo al guardia. 

— Ya esta completa la cuadrilla . . , — respondio el guardia, 
y le dio la espalda, 

— Quiza es mejor asL , , —digo al teniente. 

Cuando llegamos al barco, el guardia nos indica una escalera 
de metal que baja a la bodega. Estrueturas de acero para un 
edificio, gran cantidad de cemento, planchas de zinc y asbesto, 
cajas de tornillos y remaches, palas, picos, carretillas, camas 
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\ colrliones para Ion guunllns. r l otlo dispuesto con cierto orden. 
Ion marinerOB nos ven bajar en silencio. 

Buenos dfas. * * — decimos. 

Koh marineros responden a coro, El guardia recorre la bodega 
y icvisa los bultos sin interes. Empezamos a cargar el cemento 
nn las mallas de las gruas. Una fina capa de polvo se extiende 
pot tod a la bodega. El guardia se sienta en los tramos centra- 
ls de la escalera. El guardia Laya se asoma en la boea de la 
bodega. 

Ya term in ar on una balsa, . . te vas a asfixiar, . . 

El guardia termina de subir las escaleras y se instala en la 
cubierta. Desde abajo solo podemos distinguir el canon de su 
itietralleta. 

Tiramos los sacos con intencion para levantar una cortina de 
polvo a nuestro alrededor, La primera malla cargada de cemen- 
to se eleva por encima de nuestras cabezas, Oscila torpemente. 

Primer viaje. . . — grita un marinero. — Quitense de abajo. . . 
Nos dispersamos por los costados. Manuel Salazar se me acerca, 

— Jesus Alberto conoce a un marinero,., 

— Habia con el. . . 

—Hay una celula en el barco. . . ocho en total, , . 

En la cubierta corren de un lado a otro. Gritos sueltos llegan 
a la bodega. Dejamos de trabajar. Miramos hacia arriba. El 
guardia Laya se asoma. 

— Un accidente . . . uno de los presos cayo al agua . , . 


4* Sigo a Manuel Salazar. El polvillo penetra por la nariz 
y los poros. Los marineros se cubren con pahuelos, Nos ocul- 
tamos en una brecha, entre sacos de cemento y planchas de 
zinc. El marinero me extiende la mano grande y callosa: 

Vasquez. , , — dice — . Aqui no pueden oirnos — dos ma- 
rineros vigilan,., Podemos hablar. , , un informe. 

Arriba las planchas de cubierta como un techo, Filas interim- 
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nablea tie remuches enmohecidos. Pintura tiinchadu en pequeflai 
holsas. Nos encontramos en un sector oscuro donde la respini 
cion es diflcil y pesada. 

Lo asedio a preguntas. 

— Tengo mas de un roes navegando — se excusa. 

Habla de las elecciones. 

— *Hay elecciones? — pregunta Manuel Salazar, 

—Todo gira alrededor de las elecciones. , # Una farsa, , . 
Conversaciones con las partidos politicos legales. Diligence 
paid formar un f rente encabezado por personalidades y nota- 
bles del pais, Conspiracidn y abstencion. Denuncia de torturan 
y asesinatos en los mitines de la oposicidn. Secuestro y mal- 
tratos de dirigentes politicos que protestan por el estado de 
cosas, Publicacion de grandes documentos testimonies de la si- 
tuacion en Venezuela. 

Les dare uno donde se habla de la situacion de ustedes. , . 
— ^De nosotros? 

De Guasina, . . Todos los partidos politicos ban tornado la 
Bandera de Guasina. , . 

Es muy dificil que comprendan todo esto . . , — digo con 
amargura . Un mapa eolgado en el presidium de los mitines 
no dice nada de la inundacion, el trabajo forzado, las enfer- 
medades, los muertos, el hambre. . , 

Sm proponernielo, comienzo un informe de Guasina. 

— -Ya Guasina no es una isla . , , es un brazo del rio * . , 
Vivimos sobre estacas . , . camas sobre estacas , , . formaciones 
sobre estacas . , , Trabajo en el agua , , . 

Como no podiamos trabajar todos en el agua, nos sacaron a 
Sacupana, En Sacupana hemos construido un nuevo campo de 
concentracion. Dos caneyes inmensos y dos carpas del Ejereito 
en cien metros cuadrados, cercados de alambre, Todo el pueblo 
es un campo de concentracion. Solo ban quedado los viejos y 
los nifios. Las garitas se levantan en las calles. Nadie puede 
tiansitar a determinadas boras de la noche. Los pescadores de- 
ben identificarse a la or ilia del no* Probibido visitar los muer- 
tos en el eementerio. 
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Hago un invenlaiio a grandes rasgos. 

La gente no ontiende. . . ' — y repito la frase de Nahmens en el 
barco: Uno habla de Guasina y la gente no entiende. . . 

-Alin no se ha mudado el campo de concentracion . , , Solo 
trabajamos aqui,,. pero esta semana nos trasladan. 

La gente de Sacupana se acostumbra. No es la primera vez que 
instalan en el pueblo un campo de concentracion. Los viejos re- 
euerdan cuando confinaron a los espaiioles indocumentados, 
Colaboran con los presos. 

A1 final sugiero vagamente: 

--Aqui puede hacerse algo. . . 

-Quiza este es el moniento . , . — agrega Manuel Salazar, 

— ^Cdmo? — pregunta con cierta inquietud el marinero Vasquez. 
— Ya tenemos un barco, , . este barco. , . 

— Hace tiempo hemos pensado en un barco . , , Habla con la 
celula. 


Durante todo el dia trabajamos en el desembarco. De 
Guasina traen mas presos, Acordamos trabajar ieniamente. Re- 
tardOj sabotaje 5 accidentes. El marinero encargado de la gma 
tarda mas de una hora arreglando un desperfecto de la ma> 
quina. Los presos de las balsas rompen dos veces el cable de 
desplazamiento entre el barco y la orilla. Las amarras de los 
pipotes de las balsas se aflojan cada dos boras. Los guardias 
gritan y amenazan solamente. 

A mediodxa los presos de las balsas y de la bodega comemos 
en el barco. Planifieamos un trabajo mas lento todavia, 

— Retener el barco lo mas posible, . , - — decimos a los jefes de 
grupo. 

El teniente preso ve la situacion militar claramente. 

— Solo hay dos guardias en el barco . . , diez en la orilla . . * 
Tienen una lancha rapida aqui y otra en Guasina. , , Debe ser 
una accion simultanea. 
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No tligo nada. Solo hay una sonrisu noiviosa on mi rostm. 
Explica un largo plan. 

Podemos comptometer a los guardias. , . Ese Laya rst.i 
aqui. . ^y el sargento? 

El marinero Vasquez baja en la tarde a la bodega. Despues dr 
nuestra primera entrevista habi'a desaparecido. Ha oido unit 
conversacion entre Martinez y el capitan del barco, y 110s In 
revela con expresion nerviosa. 

Ustedes se quedan esta noche durmiendo en el barco . . . m 
la cubierta . . . Martinez no quiere perder tiempo manana con 
los traslados de Guasina . . . 

Llamo al teniente y a Manuel Salazar. El teniente sonrie nia- 
liciosamente. Manuel Salazar no oculta su alegria. 

— Tomamos el barco esta noche, a las doce. . . 

•— Aun no sabemos cuantos guardias dejaran aqui , . , 

— Quiza dos . . . Estan muy confiados . . . — dice el teniente—. 
Yo me eneargo de eso . . . 

— Los guardias de la proa son de ustedes. . . 

Vasquez asiente. 

— ^° una aventura. . . - — digo para alentar a Vasquez. 

Estudiamos el plan con calma. Jesus Alberto es capitan de 
aitura* Costa Rica nos dara asilo politico. Hay combustible. In- 
tentaremos tomar a Guasina a I amanecer. El capitan guarda al* 
gunas arm as en su cam a rote. Casi todos los marineros tienen 
arm as cortas. 

El pi to suena en la boca de la bodega. Tennina la jornada. 
Subimos a cubierta. La car a y los cabellos cubiertos de cemen- 
to. Apenas quedan los ojos y las huellas de sudor en los i*os- 
tros. Traen otros presos de la or ilia. 

El barco gira. Pensamos con amargura que nos regresan a 
Guasina. Una mujer de edad se asoma en el camarote del ca- 
pitan* junto con Martinez y el teniente de la Guardia Natio- 
nal. Los guardias suenan sus pitos. 

— Pueden banarse . . . 

El barco queda en mitad del rio. Desde los lugares mas altos 
podemos divisar a Sacupana y la gente del pueblo concent rada 
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cm la orilhu Improimmari los coloros de los vestidos de las mu- 
jores. Establecen guard iaa en los dos extremes del pueblo. Nos 
desnudamos. La mujer nos mira sin expresion desde el camarote 
clcd capitan. Martinez rie. Solo oigo dos palahraa: 

-Son presos . . . 

Nos lanzamos al rio. La corriente nos arrastra hasta la popa. 
Nadie calcula la velocidad del rio. Manuel Salazar y yo tra- 
tamos de nadar contra la corriente, Los marineros tiran unos 
cables y nos suben a cubierta. 

- — A lo mejor creen que tratabamos de fugarnos — digo a Ma- 
nuel Salazar. 

Manuel se sobrepone al cansancio y sonrie, 

—Las lanchas son mas rapidas , . . 


6 . Despues de una formation prolongada en la calle central 
de Sacupana, regresamos al barco. 

— Aeomodense en la cubierta, . , — gritaron los guardias. 

Los presos gritan, rien, caminan de un lugar a otro, tratando 
de descubrir los mejores sitios para dormir. Los guardias ins- 
talan sus ainetralladoras a lo largo del pueblo, apuntando hacia 
el barco. Martinez baja a la cubierta y se confunde con los 
presos. El teniente me dice: 

— Podemos secuestrarlo . . . 

—No vale nada. . . — respondo— . Para ellos no vale nada. . . 
Manuel Salazar y el teniente preso se retiran a un lugar al pie 
de los eamarotes. El unico guardia visible camina sobre los 
camaroles. Yo quedo en el centro, cerca de la boca de la bo- 
dega. Apagan las luces. Los perros de Sacupana ladran sin 
descanso. Las voces forman un rumor opaco. Los marineros 
entran y salen de la cubierta, trayendo lonas o almohadas a 
los presos. Algunos vienen con restos de comida, Estrellas en 
el cielo. Pese al calor, siento las manos y los pies frios. 
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— A las doce, . . — me digo insisLentemeute* y trato dr imu 
ginarme la toma del barco. 

El marinero Vasquez entra con una almohada y unos guunir^ 
de cuero. Mira en redondo. Mientras vigilo los movimienloM d» I 
guardia, trato de llamar a Vasquez, Poco a poco se ace ran 
"No se puede, . . — me dice con voz pastosa. 

Me entrega los guantes y la almohada. 

— <?Cuantos guardias hay? 

— Otro en la popa coil ametralladora pesada.,. pero no vn 
eso. . . busca en los guantes, , , 

El guardia deja de caminar y toca tres veces el pito de silenrio, 
Vasquez y los demas marineros se retiran. Cesan las voces dr 
los presos, Solamente los perros ladran en la orilla. Los gum 
dias en el pueblo tocan sus pitos tambien. 

Nervioso, torpe, busco en los guantes. Un irozo de papel. Me 
acuesto boca aba jo y prendo un cigarrillo. Lenta mente empiem 
a comprender. Dos lanchas de las fuerzas na vales estan en la 
vuelta del rio y han hecho contacto con el barco. Asi lo infoi 
mo el radiotelegrafista. Trato de quemar el papel con el cigu 
rrillo. 

— Puedes llamar la atencion. , , —me dice al oldo Pablo 
Garcia, 

Hago una pequeha boia con el papel y lo inastieo, 

— Debo avisar a Manuel y al teniente. , . A las doce ese guar- 
dia es de ellos, . , 

— Yo voy, . , £que pasa? 

— Prefiero ir yo... Tal vez a ti no te hagan caso, , . 

Durante un largo rato calculamos los movimientos del guar- 
dia. Diez segundos caminando. Dos segundos para dar la vuel- 
ta. Diez segundos mas. Quiza decida sentarse en cualquier mo- 
men to. Pero prefiero esperar. Vasquez puede volver aun con 
un niievo mensaje, Quiza se alejen las unidades navales. Es- 
pero inquieto. No me aErevo a furnar para no llamar la aten- 
cion. Por el ruido de los pasos puedo calcular la posicion del 
guardia sobre los camarotes. 

—No se puede hacer nada esta noche ... Si viene el marinero 
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11 eg as ha sin a I la , indico un lugar cerca de los camarotes. 

Eh pero la vuelia del guardia y salto. Me tiemblan las piernas. 
No me atrevo a seguir. Las manos se me cierran sobre el piso 
<le acero. Muy baja avanza una nube lechosa. Salto dos cuer- 
pos mas. 

—Debo llegar al otro extremo. . . — digo en un susurro a los 
companeroSj que despiertan sobresaltados. 

-Debo llegar. . . A las doce, ese guardia es de elios. 


7 * En la madrugada un viento frio y humedo bane la cu- 
bierta. Los presos caminan de un lado a otro. Nubes de colo- 
res por el este, Grandes olas golpean en el casco del barco. 
Las voces coino una col men a gigantesca, 

Se reanuda el trabajo. Bajamos a la bodega. Me retiro a un 
rincon. Escribo a Carmen. Le sugiero que venga a Sacupana, 
^Esta presa tambien? Dudo un momento, 

— Si no puedes entregarsela personalmente . . . rdmpela . . . 
— digo a Vasquez. 

Termina el trabajo. Una formation en la calle “4 de Agosto”. 
El barco pita varias veces, Algunos presos levantan las manos 
y agitan los sombreros. 

— Quiza no hubieran disparado contra el barco - — me dice el 
teniente. 

— -Quiza . , . 

En fila india caminamos al embarcadero. Doha Julia grita en 
el corredor de sit casa: 

— Hasta manana . . . 

El barco se pierde en una vuelta del rio. El sol aun se refleja 
en las olas. 
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Dos guaidias instalan una ametralladora frente a la cn- 
tiada de la cerca de alambre. Apunta hacia la puerta de lot 
caneyes. Guardia redoblada en las garitas. El silencio es total. 
Ni siquiera el murmullo de las hojas mas alias de ios arboles. 
— En la puerta del comando tambien instalaron ametrallado- 

T' d T dlCen l0S L ‘ ltimos P resoa 1 lie han regresado del trabajo— . 
La Padilla lancha de las fuerzas navales — esta anclada 
frente a Sacupana , * * 

Desde las ventanas vemos caminar las familias de los alrededo- 
ies del campo con las cosas mas indispensables. Los Guardias 
aeionales entran a las casas, registran minuciosamente y lea 
ordenan salir para otro lugar del pueblo. ’ 

— Esta es zona militar. . . — dicen. 

Quedamos aislados. Antes de terminar la jornada de trabajo nos 
hicieron regresar al campo. 

Nadie puede salir de los dormitorios. 

Traen a los cocineros. 

—Hoy no necesitan comida . . . hasta nueva orden . . . — erita un 
cabo a la entrada. 6 

—La guerra... -comenta Nahmens acostado cn su camastro. 
— Esto no es juego... —dice un viejo dirigente sindical — . 
Puede ser el final. 

Nos reunimos en un rincon del caney. 

—Sin duda se trata de un golpe. . . —dice Jose Rojas. 

Puede ser por el luto... — replica Pablo Garcia. 

—Desde temprano nos vieron con la cinta negra . . . — digo— . 
Debe ser algo mas, , , 

—No van a movilizar la Padilla por una cinta negra 
— responde Jose Rojas. 

— Entonces es la guerra, como dice Nahmens. . . —comenta son- 
riendo Manuel Salazar. 

Nadie se atreve a analizar ampliamenle la situacibn. Frases 
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Bueltao. I ncouoKUH, Nos miramos la cara una y otra vez sin com- 
prender. 

— Debemos morir matando. . , —dice Jose Martin. 

— Es muy facil. . . morir inatando. . i con que? 

El silencio nos permite oir el niido de los companeros dando 
vueltas en los camastros. 

—Solo tirarse al suelo y cubrirse con la cobija , * . 

- — El teniente es nuevo. . . podemos hablar con eh 
Escogemos una comision para hablar con el teniente Contreras, 
nuevo jefe de la Guardia Nacional. Dos dirigentes* el teniente 
preso y dos hombres de la base, 

Salgo a la puerta del caney. Los guardias de la ametralladora 
me gritan* 

— jAdentro! ... No se puede salir. . . 

— Queremos hablar con el teniente Contreras. . . 

—Esta prohibido . . . 

— Solo quiero hablar con el teniente Contreras. . . 

La ametralladora me apunta a la altura del pecho. Dos pasos 
fuera del caney. Los guardias desorientados se iniran. Uno se 
levanta del suelo. 

Saiga! . . . - — grita. 

Camino lentamente hasta la cerca. Desde la puerta del caney 
los companeros esperan. Me agarro a los alambres, Los guar* 
dias ordenan retirarme con el canon de la ametralladora. Re- 
greso lentamente. 

—Van a consultar, . . — informo a mi regreso al caney. 
—No has debido salir solo.,. - — reprocha Jose Rojas, 

— Tres o cuatro podian confundirlos. . , Habrian pensado que 
se trataha de un asalto , . . 


El barco habia desaparecido en una curva del rio. Los 
perros se cansan de ladrar. Los guardias recorren las colum- 
nas y ordenan a los presos abordar las lanchas. Los nifios sa- 
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ludan desde sus casss. Algunos son amigoa ya. El sargento 
Rangel con la niano extendida senala a Pablo Garcia: 

— Recoja esos sacos. . . — ordena con los dientes apreladoa. 
—Una noticia , . . — digo a Manuel Salazar — * El sargento 11011c 
una noticia . , , 

Pablo se apresura a recoger los sacos sin dejar de mirarlo. 
El sargento arregla algo en el fondo de su sombrero- 
— Son todos . , - — dice Pablo Garcia. 

El sargento mira a su alrededoiv 
— jSigame! — dice. 

Los dos penetran en la casa de doiia Julia. Tardan un poco. 
Abordamos la lancha, Miro la puerta con curiosidad. El motor 
parece estornudar. El sargento sale detras de Pablo Garcia. Dos 
presos sostienen las amarras de la lancha en la orilla. 

— jFalta uno! — grita el sargento a los guardias — . jEste!... 
— e indica a Pablo. 

Pablo salta y queda entie nosotros. 

— Espera . . , — le digo y me echo a un I ado, 

Pablo comprende y quedamos en silencio. 

Nos reunimos en Guasina. Las tablas del rancho estan humedas. 
Solo queda el moniiculo de la bander a. La isla se reduce a dos 
metros por dieeiseis. Apenas una muestra de tierra. Las piedras 
de mineral de hierro ban quedado como manclias oscuras por 
debajo de las aguas. Puentes primitives y esqueleticos de un 
lugar a otro. Olor a madera podiida. 

Los enfermos pasan con el agua a la cintura f rente al rancho. 
Preguntan anhelantes. 

— Nada . , , — deeimos. El bareo se fue vacio. . , 

Esperainos hasta queda r solos. 

— Esta semana cambian la guardia... — informa Pablo™. El 
sargento se va. . . Manana nos trasladan a Sacupana. . , 

En la noche el sargento hakla de nuevo con Pablo Garcia. Los 
enfermos se quedan en Guasina. 

—Solo nos interesa gente de trabajo. t , — habia diclio Marti- 
nez en el comando — Los enfermos que se mueran en Guasina . . . 
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En la imuhngada tocan la campana y los pi los. 

-Todos a forniacidn , , * — gritan los guardias. 

El cabo indica un lugar en el agua: 

— Los enfermos aqui . . . 

Una pequena linea de espuma en el agua. Los enfermos caminan 
con dificultad. Gobi] as mugrientas que se rnojan en las puntas. 
— jPueden retirarse a las barracas!... — ordena el sargento 
Rangel. 

—Los demas con sus corotos. . . ;Cmco minutos! . . . 

Regresamos a Sacupana al amanecer. Nubes oscuras. Viento de 
lluvia. La luz roja del faro 42 . Olas que revientan en los ba- 
Francos. Doha Julia espera en el marco de la puerta con otra 
mujer de edad. Saludamos. Las dos ancianas tratan de ver los 
rostros de los presos. Caminamos por la cuesta hasta el campo 
cercado de alambres. Las dos mujeres nos siguen a cierta dis- 
tancia. 

— Venimos a quedarnos, . . — dice el sargento Rangel a las dos 
mujeres. 

Algunas palabras se estiran con el viento. 

— jEspere! . * . — dice el sargento. 

Otro motor liega al embarcadero. Las mujeres dudan un ins- 
tante, pero regresan al no. El sargento grita: 

— j Manuel Salazar!. . . 

—No vino en este viaje. . , 

La noche anterior habiamos diclio a Manuel Salazar: 

- — Tu te quedas en Guasina. . . con los enfermos. . . 

—Me gustaria ir con ustedes. . . 

— Alguien tiene que quedarse aqui . . . 

Las lanchas llegan a Sacupana y regresan a Guasina por imevos 
presos. Las mujeres no dejan de mirar las columnas cuando 
suben por la calle de la cuesta. 

El trabajo nos agota. Hay que subir el cargamento del barco 
desde la orilla hasta los depositos. Una cuadrilla instala un 
compresor para suministrar agua a! campamento. En la copa de 
un arbol construyen la plataforma para la bomba. Las carreti- 
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lias suben y bajun la eueata. Talau tod os los a r boles a 1 reded or 
del campo. Un lanchon cargado de arena estfi anclado en la 
orilla. Columnas de seis hombres suben parte del esquelelo da 
acero de un edificio. Por encima del ruido de las carretillas f tie 
los ladridos de los perros y de los discos de una motorola, Iran 
ciende la voz del distinguido Baute amenazante: 

— ;Movimiento parejo!... [Movimiento parejo!,.. 

Parecemos una columna de hormigas arrastrando la pata de un 
insecto, 

Traen a Manuel Salazar solo cn una lancha* Simulamos acomo* 
dar mejor sob re los hombros la estructura de acero. 

— j Movimiento! . , . — gritan los guardias, 

Manuel Salazar salta a tierra. El sargento lo increpa como a 
cualquier guardia. 

^Donde estaba usted? £Por que no vino? ^Usted no sabe que 
esta castigado? , * , 

Es extrana la conducta del sargento. Pensamos en una reprb 
menda del comando. Sin explicamos nada subimos la cuesta. 
Sin embargo, oimos a lo lejos: 

"jSigame! , . . 

Cuando regresamos encontramos a Manuel Salazar con el sar- 
gento. 

— Me quedo eon ustedes. . . —dice Manuel con alegria. 

Con los ojos indiea la casa de doila Julia. No entendemos. 

—Esta con dona Julia... — agrega Manuel Salazar emocio- 
nado. 

— ^Quien? 

" madre. , . Micaela. . , 40 Vino anoche. , . por eso me 
buscaba el sargento. . . Me dejo verla unos minutos. . , 

40. Micaela Visquez, nacia en San Juan, Est ado Nueva Espana, cl 5 de julio de 1900. 
Valiente tmijcr venezdana, madre dd eccutrstrado politico Pedro Manuel Vaaquez^ 
ee lanzo a reconcr d Delta dd Orinoco hasta dar con Guasina tras los pasos de au 
liijn. Sc refugio en Sucupana y permanecio a l la da de loa presos hast a d cierre del 
campo de concent radon, Alii se ccmvirtio en el centre do enlace entre los presoa y la 
calk. Tod os vefan en dla la imagen de su propia madre. En d poetna Mani fiesta de 
Gluts in a el autor dice: “Madre de un eoiqpanero se trajo en el regaztj todos los vientres 
juntos de las madras > + 
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O. Non iiiMtaluinoH en Sacupana* Construirnos ranchos de bam- 
bu alrededor tie los caneyes y en los callejones, Un laberinto 
de pasillos y entradas fa Isas. En el centra del campo la guardia 
nos ordena construir una jaula de tela metalica en forma de ca- 
labozo para el teniente preso. Cercas de tres metros de altura 
radean los dormitorios y las letrinas. La eocina f rente a la en- 
trada, a pmdente distancia del cementerio. Casi doscientos pre- 
sos, Los demas en Guasina. Trabajo en el pueblo. Dos guardias 
por cuadrillas de trabajo. Los guardias se distraen en las casas. 
Hablan con las mujeres. 

Establecemos una pequena red clandestina. Solo tres personas. 
Contactos en la calle, en las casas. De noche, en el cementerio. 
Los guardias tienen miedo a Ids muertos. 

En la manana y en la noche hacen contar frente a las cercas. 
Los nines llenos de admiracion y curiosidad oyen pasar el mi- 
mero de boca en boca. Para ellos es extraordinario, A veces jue- 
gan y gritan un numero cualquiera a la entrada de sus casas. 

Los jovenes se reiinen detras de los caneyes y cantan todas las 
noches. En el corredor de la casa mas proxima a los alambres, 
envuelta en el humo de las fogatas, Micaela mira a los presos 
y oye las canciones de su hijo. Todos los presos desfilan por 
alii, saludan colgados a los alambres y se pierden en la oscu- 
ridad* Micaela sonrie o levanta la mano para cada uno. 

Yo le habia preguntado: 

—(?€ omo llego Micaela basta aqui? 

Todas las madres ban tratado de venir, pero no pasan de Ba- 
rrancas. , , 

Manuel Salazar mira a su madre a traves de los alambres. 

— Nosotros conocemos ei Delta. . . Cuando era nino navegaba 
con mi madre por aqui . . . 

Micaela lee en El Tigre la primer a carta de su hi jo. La recibe 
despues de largos meses de silencio. No estaba muerto. La carta 
dice arriba en letras muy grandes: “Colonia Sacupana”. 
—Hay dos Sacupanas. . , — se dice — . La del Cerro y la del 
Remanso. 
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Sacupana del Kcmanao ea una ranclierla de iiidiiw (rente u Gim 
slna. Los indios recog i an cacao en Gluts ina y lo camhiabun pur 
hachas, machetes y baratijas. En inviemo emigran de la oriltn 
del rlo y se refugian en la parte mas aha de la isla, Piensa eu 
Sacupana del Germ. Rccuerda una amiga. Llega a Barrancas, 
Pregunta, camina de un lado a otro por el pueblo. La gente mi 
se atreve a nombrar a Guasina. Todos los caminos parecian He 
gar hasta allL Un nino le informa que ha llegado el correo de 
Sacupana, Camina hasta el rio. Los troncos en forma de male- 
con que defienden el poblado de la inundation, estan irmy por 
debajo de las aguas. El capitan de la lancha del correo dice algo 
entre dientes despues de largas evasivas: 

- — Unos bombres vestidos de amarillo... presos. , * Sacupana 
del Cerro. . . 

Toma una lancha para Sacupana. Los pueblos aparecen y des- 
aparecen a su paso. Nubes de mosquitos impriinen su sombra 
en el agua. Nadie habla. Llegan a Sacupana de noche. Un guar- 
dia revisa e interroga. Se encamina a la casa de dona Julia. Las 
mujeres se abrazan. Micaela le dice al oido: 

—Soy tu tia. . . soy tu tia, ^comprendes? 

Doha Julia asiente con la barbiila sobre su hombro y se en- 
fienta al guard ia: 

— Es mi tia, , . “dice, 

El guardia soiirie, da media vuelta sonando los talones fuerte- 
mente y se relira con la bolsa de correos balanceando en sus 
manos. 


4. Eneargamos a Micaela de nuestra pequena red clandestina. 
La gente del pueblo coiabora. Guardamos un secreto riguroso. 
Solo tres sabemos, Manuel Salazar se entrevista con ella todos 
los dias en casas distintas. El capitan de la lancha de correos 
es el mejor enlace. Semanalniente trae o lleva correspondence. 
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Los moniniroH reparan una pequena planta de dona Julia, Les 
hacemos ver que ella no quiere utilizar la corriente electrica del 
penal. Robamos gasolina en los depositos. Pequenas porciones 
en fiascos y latas. Las dos mujeres oyen el radio toda la noche. 
Asi sabemos el alzamiento del capitan Rojas 41 en Maturin y 
algo itiuy oscuro sobre Turen 42 . Nos acostumbramos a saber 
algo cada manana. 

Una noche el radio deja de sonar. Micaela informa a Manuel: 

— Anoche se descompuso el radio, , . ni un ruido se oye. . . 
Indagamos cautelosamente entre los presos. Nadie sabe de radio. 

— Quizas en Barrancas . . . — sugiere Manuel Salazar . . , 

Y de nuevo cae sobre nosotros la oscuridad y el silencio. 


41. Capitdn Juan Bautista Rojas, 30 ailos, nativo de Barquisimeto, Estadu Lara. Ingres'? 

coma sokkdo en el Batallnn Bolivar 3, acantonado en Caracas, Cunrtd La Planta. 
Hizo til curio de sargent os prim eras aspirantes a oficiales en la Escuda de Aplicacion 
de Inlanierla, on el Cuartel General Urdaneta. Egreso can el grado de subtenienle 
el 1^ de enero de 1945. Sirvid varius cargos military en distintos lugares de la Repib 
blica y file same Li do a varios nieces de severo arresto en d Castilla Liber lad nr. Posterior- 
mentc envlado a la Fortaleza de San Carlos, eu el Estado Zulia, came Aytidante del 
Comandante, y paces dias despues tradadado al Batallon Sucre del Agrupamiento 
Militar 7, ac an ton ado en Maturity Estadu Monagas, donde se levanlo en armas 
contra la dlctadura, en la madrugada del 1^ de octubre de 1952. Solo con tabs para 
la accibn con tin tenlente com prom etidu. Sin embargo, detuvo a las demas oficiales 
que no ee plegarom al moYimiento* Lo secundaron efectivos del tu artel de la Guardia 
National y de la poltcia local, Tomb todas las oficinaa piiblicas, el aeropuerto y el 
Comando de 111 Guurmcion. El coma nda file Roberta Casanova buy a a una hacienda 
cercana junta can el Gobernador del Estado, El capitan Rojas abandons d cuartel 

pat unos mementos para armttr a las brigades civilcs y toordinar olraa acclontg can 
el doctor large Yibirin, iole civil del mavimienta! quieu se encomraba fuera de la 
ciudad- Al regrosar con Yihirin la ametrallu par la espalda una de los aficiales detenidos 
que habla logradu e^ta parse. El capitan Juan Bautista Rojas fue qtiien sugiriu a 
Leanarda Ruiz Pineda, a traves de Jose Agustln Catata y Ramon J. Velasquez, ia 
edition del libro Venezuela bajo el signo del terror, mejor con odd o coma el Libra Negro. 

42* En la zona agraria de Turen, Estado Portuguesa, estaba pknteada un problema social: 
muchoa eampesinos hablan sido desalojados de sus tierras y a utros les babian u egad a 

Ins creditos. El 29 de" septiembre de 1952, a las cinco de la manana, nnas acbenla 

campesinos, con iusilea y cuat.ro revulveres, atacaron el Piles tu de la Guardia Nacional 
de la zona, apoderandose de todas las armas. Hu bo uu snldo de cinco muertos. El in is mo 
dia, procedentc de Barquisimeto, llega una companfa de la Guardia Nacional, luerte- 
mente armada. Los guard! as se dedicaran a am e trail a r las caserioa. La aviacidn hizo 
otro Unto. Quienes loginban salir con vida eran liechos prision eras’ y sometidas a 
torturaSn Se efectuaron detencianes en imtsa de bombres, mujeres y n i nos, Los guardias 
disparaban - sobre los campesinos iuennes. Desuudaban a Ins mujeres, Habitantcs de la 
zona estlman que hubo alrededor de cien muertos, mas de dosdentos h end us y quinientos 
detenidos, trasladudos a las e a reeled de Acari^ua, Barquisimeto y Valencia, donde 
fueron tort urados brutalmente. El llder eampesino ctnnunisla, Ruflno Mendoza, fue 
fusil ado en presen da de ctros campesinos. La masacre de Turen es poco conocida 
de los yenezohnos en toda su aterradora magniiud. 
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>>* En Guasina desmanielan una barraca. Ma rt muz ha ido a )u 
isla* Ordena a los guardias sacar a loa enfermos, Solo queda 
en la carpa el coronel Roberto Fossi I]I , que no puede levantarte, 
Permanece en un estado semiinconsciente mientras los guardian 
lo increpan, 

— Dejenme morir, . * — dice de pronto, 

Los guardias se impresionan, 

—No puede levantarse — informa uno de ellos a Martinez, 
Martinez entra a la carpa, Lo ve y sale con el panuelo en las 
nariceSp 

— Como puedan tienen que desarmar una barraca — -grita, — El 
campo sera ampliado en Sacupana, 

Todas las tardes una lancha trae partes de la estructura de acero 
a Sacupana, Hierros y laminas de zinc como el caparazon de un 
insecto gigante. 

— i Ha 7 c l ue ampliar el campo cuanto antes!.,, JPero este te- 
niente!,,. — se queja Martinez — La gente de Maturin debe 
llegar de un momenta a otro. 

Ademas, senor Martinez , , . las elecciones , , , - — dice el dis- 
tinguido Correa, 

’ — -Si* las elecciones. , , 

Ordenan a una cuadrilla de campesinos abrir un callejon en la 
montafia para extender las cercas, En un amplio espacio frente 
a los caneyes un maestro de obras — venido recientemente de 
Caracas — ■ extiende sus cuerdas y sus marcas en la. tierra, Una 
cuadrilla abre profundas zanjas para las bases del edificio y la 
barraca. En un recodo entre el monte y el cementerio ordenan 
constmir calabozos de castigo, 

Cuando los guardias se alejan, el maestro de obras habla con los 
presos. 


Roberta Foasi, andina del Eslado Taehira* viejo guerrillero vftnt'zalaiio. Ccunbatio la 
dictftdinra de Comcz al lada de Juan Pablo Penaloza y Rafael Simon Urbina. Detemdo 
por Seguridad Nacional y condcnado a morir en €uagina t fuc trasladado en el segundo 
grupo, el 17 de abril de 1952< Murio en el campo de concentraeion el 24 de septiembre 
del mi-smo ano, deapuea de un mes de agonfa, sin permitirle alia verdugos asistencia 
nt medicines. 
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— UatcdoH mi Inn dc aqui, . . gnne quien gane las elecciones. . . 
Un movimienta nacional e intemacional alrededor de Guasina. 
No cree en golpes. 

—Maturin fue el liltimo golpe — dice sentencioso. 

- — Debe ser un S. N. No van a traer a cualquier maestro de obras 
que encuentren en la calle, ■ . desempleado. . . — opina Jesus 
Alberto con algo de malicia en la voz. 

Sin embargo* no denuncia a la guardia la negligencia y la len- 
titud en el trabajo, A1 contrario, todo lo justifica. 

— Con esa comida ... no se puede trabajar . . , 

Tiene un radio. Todas las m ananas liega eomentando las no- 
ticias. La vieja Micaela dice a Manuel Salazar: 

— Es mi hombre bueno . . . ese maestro . , , 

Manuel habla con el: 

—No le conviene deeir estas cosas ante todos los presos. . . 

El maestro se vuelve reservado* Trabaja en silencio. 

— Es prefer ible que los presos sospeeben de usted, . . 

Lo integramos a la red clandestina y se conviertc en nuestro 
mejor colaborador. Dejamos en sus manos todo el informe elec- 
toral, 

Viaja a Barrancas y regresa mas animado, 

— Ustedes salen. , , 

Un mitin en Barrancas. Todo el pueblo, Un orador habla de las 
puertas del infierno. La gente forma un core: 

— j Guasina no!. . , [Guasina no!, , , 

Los oficiales de Seguridad Nacional caminan desorientados en- 
tre la multitud. 

Cuenta como lo contrataron. Lo llaman del M.O.P, y le pre- 
guntan sin mirarle la cara: 

— ^Quiere ir a Guasina?,., Sacupana, a dirigir una 

obra?, . . 

Estaba desempleado. Recuerda las cosas que ha oido en los mi- 
tines, Puede ser de alguna utilidad para los presos, 

— Acepto — dice. 

— Este es un trabajo discrete. . . — le dijeron. 

—Y aqui estoy , , , Eso es todo , . , 
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Cuatro presos suben con el ataud por la calle de la cueatu. 
Los guardias se adelantan unos pasos para despfejar el camino. 
Ni los perros ladran. Las mujeres salen a la calle, mi ran cl 
coitejo y se refugian en sus casas. Los ninos de Sacupaiui si 
guen atras muy series. 

Ayer murio el coronel Fossi en Guasina . * . 

Martinez habia dicho a los carpinteros: 

- — Una urna ( * , 

Uno pregunto: 

— 6 Que medida? 

jQuien ha dicho que los presos tienen medida!*.. jUna 
urna!. * * 

Los carpinteros construyen la urna* Los presos intuyen: 

Se murio fossi, . * Era el enfermo mas grave* * . 

Guasina es un moridero que nunca tiene tierra para sus muer- 
tos. , . 

El sargento Rangel lo confirms. Nadie se atreve a levantar la 
voz* En los presos el pesimismo se traduce en silencio. 

Martinez Ilega a las cuadrillas. Camina nervioso entre los gru- 
pos. No parece mirar a nadie* Grita inquieto en todas direc- 
ciones. 

— Voluntaries para abrir el hueco. . . — ‘dice al fin. 

Jesus Alberto se adelanta. Dos viejos mas lo siguen. 

— -Este es un trabajo de viejos. . . —sustirra Jesus Alberto. 

Se encaminan al cem enteric, 

Al la do de los otros. . , profundo. , . porque se sale el muer- 
to. , , — dice Martinez. 

Las tumbas de Santiago Diaz, Cosine Damian Pena y Rafael 
Manierto Chacon se destacan en el centro del cementerio. Las 
letras de las cruces parecen nuevas. 

—No se borran esas letras, , . — -comenta Martinez. 

Los presos las retocan de noche en secreto, 

Martinez camina impaciente. Mira en el fondo del hueco, Le- 
vanta la cabeza. Ahora parece mirar el sol. 
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■ — Oja hi no llueva, . * Cuando estos viejos mueren, , . llueve. , , 
A Jesus Alberto ie baja el sudor por las cejas, 

— jNo llores, Cain! , . . 

No hay trahajo en la tarde. Los grupos de presos caminan de 
tin lugar a otro. Cuando oyen un motor en el rio se detienen y 
mi ran a la calle. Unos presos se agarran a la cerca y esperan 
pacientemente, No les importa el sol. Jesus Alberto me lleva a 
un rincon, 

— -Race un mes trate de golpearlo . * . una discusion * , . No pense 
que podria morirse, . . 

El coronel Fossi se sentaba todas las tardea a la puerta de la 
barraea. Jesus Alberto al lado. Recordaban viejas aventuras. 
Habian participado en los alzamientos de Urbina contra la die- 
tadura de Gomez. Roberto Fossi contaba algo de unos campe- 
sinos que mato Urbina, Habian dormido en un rancho. Reanudan 
el camino. De repen te Urbina se detiene: 

— Esperenme . , , ya regie so . . . 

Fossi lo sigue. Urbina Ilega al rancho y mata a los campesi- 
nos. Fossi discute. 

—Habia que matarlos. . , —dice Jesus Alberto* 

* — 4 Por que? 

— -Hubieran avisado al gobierno, . . cuando pasara. * . — agrega 
Jesus Alberto. 

—Era mejor llevarlos presos . . . Urbina era un asesino > , , 

— Usted tarnbien hizo lo mismo en el Tachira* . , 

— Yo no soy un asesino. , * 

— Cuando le enseharon el paso del rio* , * 

Se insultan. Jesus Alberto le arrebata el hasten a Fossi. Juan 
Cardenas y otros jovenes !o dominan y se lo llevan. 

— -Al dfa siguiente lo salude,.. me miro en silencio y volteo 
a otro lado.. . — recuerda conmovido Jesus Alberto. 

Despues no pudo levantarse mas, Acostado, con los ojos abiertos, 
dejaba hacer a los presos, Le nacieron gusanos en las verijas y 
las nalgas* her min Campos lo limpiaha, Los gusanos caminaban 
en carne viva. Fossi no se quejafaa, Ni una expresion de dolor 
aparecia en su rostro. 
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El teniente preso nos habfa dicho: 

- — Debemos hacer algo. - . Podemos pedir que lo traslftdcn ill 
hospital de Tucupita. 

Pide una entrevista con cl teniente Quiroz, Llevan al teniente 
preso a la gabarra del comando. Quiroz no lo recihe. 

— Hable — le dice un cabo a las puertas del comando* 

El teniente Quiroz sentado detras de un escritorio revisa unoa 
papeles* El teniente preso lo mira insistentemente. Quiroz no It* 
vanta la cabeza* Informa sobre el estado de Fossi, Es coronal* 
Tiene gusanos en las verijas. No puede levaritarse, Sugiere un 
traslado al hospital de Tucupita, 

—Digale que no se meta en lo que no le importa - . - “dice 
Quiroz al cabo sin levantar la mirada de los papeles* 

— Solamente me interesa saber si usted estaba en conocimiento 
de eso , . , — insiste el teniente preso, 

— Digale que si estoy enterado.*. — responde Quiroz en la 
misma actitud* 

— Yo queria saber,,, como militar, * . para salvar la respon- 
sabilidad de las Fuerzas Armadas* , , 

Quiroz no responde nada, 

— [Vamos! —dice el guardia, 

Los presos dejan de caminar de un lugar a otro. Cuatro horn- 
bres suben con el ataud por la calle de la cuesta, Los presos 
se aferran a los alambres* Los guardias se adelantan. 

— jRetirarse! * * , — gritan* 

Seguimos aferrados a los alambres en silencio. 

—jRetirarse! . . , 

El cortejo se detiene f rente al campo. Los presos se descubren. 
■ — Rapido* , , movimiento parejo... “gritan los guardias. 

Los presos marcan un paso lento. 

— jPor que no cantamos el Himno Nacional? * — dice en voz 
alta el viejo Jose Martin. 

— Es lo menos que podemos hacer cuando un companero se 
inuere . . , - — -agrega Jesus Alberto. 
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El cortejo Itinelire siguc. Los guardias gritan. Los presos sileit* 
ciosos nos ruliramoa de los alambres. Los nines nos miran, 
A lo lejos sc eye el rumor de la tierra cayendo sobre la urna. 


7 , Guardias desconocidos y llenos de lodo llegan a la puerta 
y miran sin emocion las instalaciones. Los viejos guardias ex- 
plican algunas cosas que no alcanzamos a oir, 

— Guardias nuevos. , . — dicen los presos en los caneyes y los 
ranchos* 

El sol se oculta entre nubes negras que se tihen de verde en los 
hordes. Pronto sera de noche. La genie prende los bombillos 
que hemos instalado en las casas de la calle “4 de agosto”. 
Los guardias viejos tocan los pitos, Los nuevos tambien* 

— jFormacion! — gritan a coro, Parece un ensayo. 

Los presos salen de los ranchos y de los caneyes. 

— jFormacion a esta bora? — se preguntan algunos. 

Manchas de lodo y de sudor en los uniformes. Foetes tejidos de 
cables golpeando impacientemente las dos canas de los panta- 
lones. 

— ;Los castigados!. . . — grita el distinguido Baute. 

Salimos de la fila* Nos indican un lugar en la calle. Los nines 
miran a cierta distancia en formacion frente a los perros* El 
cabo negro explica a otro cabo negro voluminoso y mugriento: 

- — Estos son los castigados . . , Elios primero , . . 

Escogen en la fila otros diez companeros y mandan retirarse a 
los demas. 

Caminamos bacia el rio. Brillan todavia las olas con los ub 
timos ray os de sol. Las mujeres se asoman a las puertas de 
sus casas. A lo largo de la calle vemos otros guardias desco- 
nocidos. 

— Estos son los nuevos guardias. . . — afirma Pablo Garcia* 
— Puede ser un traslado. . . — me dice Jose Rojas al oido. 

— Quizas vienen por nosotros, , . —agrega Manuel Salazar. 
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i )(>s lanchaa ancladas en la orillu. El sargento I hinge I y dnint 
Julia hablan en el corredor de la casa* Pero no podemos caplin 
ni una sola pa la bra* Jesus Alberto me tom a de un brazo cuando 
damos los primeros pasos en el agua. 

— Las putas de los guardias**. ■ — dice. 

Miro la lancha de la derecha. Mujeres despeinadas con parch'** 
de colorete en la cava se asoman por debajo de las lonas. Son 
rien 5 se peinan, miran su propio rostro en espejitos redondon, 

l Habra que descargarlas tambien? — pregunta Jesus Allir i 
to sonriendo. 

Bajamos las maletas y las camas de una lancha. Colocamol 
unas tablas para que bajen las mujeres, Apoyadas en nuestnm 
hombros como un pasamano, saltan a tierra. Manos calientON 
y sudadas. Un guardia grita; 

— ;Con cuidado, elemento! 

De dos en dos subimos las camas por la cuesta. Los guardias 
viejos indican algunas casas. 

— Esta noche nos quedainos aqui — dicen a la gente. 

Nadie responde. Un guardia, una cama y una mujer en el co* 
r red or de la casa* Salgo a la calle. La columna de presos sc 
dirige al campo. Me incorporo. Los guardias conversan sus co- 
sas en los extremos de la columns. 

— Es la guardia nueva... vienen de El Dorado..* Las imije* 
res son de Barrancas. . . uno de ellos lo dijo* , * 

El doctor Rios — pequeno, siJencioso— camina sin levantar los 
ojos del suelo. Apresuro el paso hasta llegar a su lado. 

■ — Reciierde que es trabajo forzado. * . — susurro. 

Levanta los ojos. Sonne. Se seca las manos en la blusa ama- 
rilla. 

Ayer cumplf diez anos como abogado de la Republics . . . 
La puerta del penal se abre en dos. Uno detras de olio decimps 
los numeros. 

Nueva guardia* . . — informamos a los presos—. Nueva guar> 
dia. 
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La fomuu'ion dc la manana tiene un aspecto de parada 
militar. 

Uniformes limpios.*, —hail gritado los guardias en todos 
los caneyes al amanecer. 

— A lo mejor quieren que las seis putas nos miren vestidos de 
limpio*. . — dice Jesus Alberto. 

Decimos el mimero. Pero los guardias ordenan permanecer de 
pie. Las seis mujeres de los guardias vienen con agua del no. 
Se detienen frente a nosotros a cierta distancia* 

— Parecen viejos* * , —dice una* 

—Son jovenes —replica otra* 

— ^Cu autos ahos tendran presos y sin . * . ? 

Quiroz sube del comando con otro teniente 44 y dos sargentos* 
Paso menudo y cuidadoso. Uniforme de gala. La grasa cubre 
una parte del cuello de la camisa. 

— Nuevo teniente, tambien * . . - — dice Manuel Salazar. 

Pasan a lo largo de la fila en silencio. Martinez rodeado de 
oficiales de S. N. les da aleance. 

— Estos son los presos. * * Los demas estan en Guasina. * . Ahora 
tenemos dos campos. . * Ya en Guasina no se podia trabajar. . . 
por el agua, 

El teniente nuevo lo mira sin responder. Da unos pasos hacia 
los sargentos. 

— Mandelos a retirar. . . 

El nuevo sargento grita: 

— j Retirarse ! . , . 

Un guardia nuevo y otro viejo en las cuadrillas de trabajo* 
—Elios vienen de El Dorado. * . pero les estan ensenando los 
metodos de Guasina, , * - — dice Jesus Alberto. 


44. Teniente Juan M. Contreras* and i no del Eat ado Tachira, sustituyo al teniente Quiroz 
ValdEirama como Jefe dc la Guardia Nacional, Llego a. los campos de coneeiitracion 
a com pan ado dc su egposa. Ordeno a sus subaltern os no intervenir en la aplkacion 
de trabajos forzadoa y lormentos a los eecuestrsdoe y se intereso en mejorar las 
fondidones de vida de estos. No perznitio el asc&inato de 3 tails Alberto Stance, ordenado 
dircctamenle desde Caracas a Martinez y Payareg* Su presencia en el campo de conceit* 
tracks n fue para benefidar a los presos, quicncs contrajeron eon el y su espoga una 
deuda impcrecedcra de gratiltid. 
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E! sargento Rangel busca en todas las ouadrillns a Pablo Gar- 
cia. 

— jLos dejo, muchachos! . . . 

Encuentra a Pablo, Habla con los guardias y se lo lleva. A la 
bora de comida Pablo no ha regresado todavia. 

— Quizas un nuevo contacto . * . — sugiere Manuel Salazar. 

Esperantos en el rancho. Poco antes de la formacion llega 
Pablo Garcia. 

“El sargento Rangel sale esta tarde o por la manana, . * A1 
nuevo sargento lo llaman Canaima los presos de “El Dorado** , . . 
El nuevo jefe de la Guardia Nacional es el teniente Contreras. 
En la reunion del comando hablo poco. Parece que viene cas- 
tigado. 

— Su esposa llega esta tarde * , . 

Payares, Martinez y el teniente Quiroz comentaron aparte con 
el sargento Rangel: 

* comienzo. . , — dijo Martinez — * Este no es lugar para 
una mujer. . . 

—Las mujeres se meten en todo , , , 

Pero no dijeron nada al teniente Contreras. 

El sargento Rangel ha hablado con algunos guardias conoci- 
dos. Hay uno de confianza, 

'No se dejcn engahar por el uniforme amarillo ni por lo que 
digan Payares y Martinez... Estos no son criminales ni ladro- 
nes , . . son estudiantes, profesionales, obreros . . . Hoy estan aqui, 
manana no se sabe. . . Nosotros somos Guardias Nacionales. , , 
eso no lo debemos olvidar. . , 

Asi hablaba Rangel con los guardias. 

En la formacion de la tarde una mujer blanca, vestida de ama* 
i i 1 lo, camina al lado del teniente Contreras* Debe ser su mu- 
jer. Mira detenidamente a los mas ancianos y a los mas jo- 
venes. Dice algo en voz muy queda al teniente: 

— Tii puedes mejorar esto, Contreras*., 

Oyen los ultimos de la columna* 

— Estaba llorando . , , 
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— Yo no la vi llorar, . . — replica Jesus Alberto. 

— Estaba llorando cuando llega al final de la columna, . . — re- 
pile Manuel Salazar. 

Llego al grupo. 

— ^Quien lloraba? - — pregunto, 

— La esposa del teniente Contreras , . , 


V. En el barco el doctor Franco ya hablaba de la eseuela, 
— Hay que sacar algo de todo esto. . . — decia. 

No era maestro. Habia sido diplomatico, Regresa al pais para 
luchar contra la dictadura. Tres anos de actividad clandestina, 
Trabaja en propaganda, Debe entregar el prologo del Libro 
Negro f rente a una estatua en la Avenida Nueva Granada, 
Automoviles, transeuntes y luces en la avenida. El tr ansi to es 
dificil. Cada cierto trecho una parada obligada* Pero llega 
puntualmente al lugar de la cita. Una patrulla de la S. N, se 
detiene detras del carro, Dos policias vestidos de civil se bajan. 
Iluminan las placas con una linterna. El doctor Franco da 
vuelta en el asiento delantero. La luz lo ciega un instante. 

— ;Vamos!,.* - — dice al chofer — , jRapido! 

— jParense! , , , * — gritan los policias. 

— jAcelera! , , , 

Disparan dos o tres veces, 

—No te detengas hasta que no rompa todo esto. . , — dice el 
doctor Franco. 

Oyen otros disparos. Los trozos de papel vuelan. La camion-eta 
de la S. N. se adelanta, Bajan con las manos en alto. Los po- 
licias golpean en cualquier parte del cuerpo, En la sede de la 
Seguridad Nacional la tortura se desarrolla fria y metodica- 
mente. Una sola pregunta: 

— ^Donde esta la imprenta? 

De las camaras de tortura llega directamente al barco que nos 
trae a Guasina, Aun siente los dolores en todo et cuerpo. Pero 
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se desplaza en la bodega de gmpo ell grupo. Oye a los presos. 
Uno le dice: 

— Le dieron dura, doctor... Pero yo tengo un metodo mas 
efectivo. . . , jya lo veran si salgo vivo de lodo esto! 

— Wo vamos a liacer lo mismo que ellos. . . — replica. 

— Yo se anatomia . . . Hay puntos en el cuerpo donde las cosas 
duelen mas — dice otro, 

— Tu eras maestro. . , £Por que no pensamos mejor en una es- 
cuela? 

Y su mayor preocupacion era la escuela. 

El primer censo de Guasitia revela que hay mas de cien anal- 
fabelos. Lo encargamos de toda la educacion, Recluta maestros 
entre los presos. Cinco campesinos estudian de noche las pri- 
meras letras. Los demas no quieren. 

— Estoy cansado, . . — dicen — . El trabajo. , Rusted ve? 
~lQue ganamos con eso?, , . 

— Lo importante es salir vivos... 

Cuando Ilegamos a Sacupana el doctor Franco insiste: 

— Aqui 91 ... debemos obligar a los compaheros . . . Jose Ro- 
jas puede hablar de reforma agraria. . . algo elemental. . . Pablo 
Garcia de unidad sindical... es urgente... 

Dejamos los problemas de educacion en sus manos. No tenemos 
libros. Instruye unos diez maestros alfabetizadores. En la noche 
dictan sus clases en los ranchos y en las earpas. Ampliamos 
el programa para incluir el tema politico. Jose Rojas dicta un 
cursillo de reforma agraria, El viejo Zuloaga no comprende 
algo sobre colectivizacion. 

—A mi me dan mi parcela . . . — dice hurano* 

Jose Rojas explica. 

— Mi parcela... 

Algunos viejos murmur an. Comum smo. El doctor Franco no 
hace caso. 

Manuel Salazar se alarma. En un rancho los presos se reunen 
y hablan de torturas. Cuentan su propia tortura. 

—Si salgo vivo... pido la Jefatura de la Policia. . . — dice 
uno. 
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— Me das la Sala de Interrogatorios , , , — dice otro* 

— Lo he oido en varios grupos — concluye Manuel Salazar — . 
Debemos dictar charias en la escuela. . . Siempre hablamos de 
revolucidn . . , pero nadie sabe . . . Este campo de concentracion 
no debe convertirse en una incubadora de policias. 


10. La carta dice: “Ayer mataron a Ruiz Pineda”. Manuel 
Salazar lee una y otra vez la misma frase. Jose Rojas le arre- 
bata el papel, inclma la cabeza un poco, fija los ojos un ins- 
tante y me lo da. Las letras bailan. No comprendo. Los oidos 
me zumban: 

— Ayer mataron a Ruiz Pineda . . . 

Guillermo Perez mira por encima de mi hombro. Paso el pa- 
pel a Pablo Garcia. Lo rechaza y vuelve a manos de Manuel. 

El teniente preso se habia entrevistado en la tarde con Con- 
treras y su esposa. 

— Mi mujer no me deja tranquilo. , . — le dice el teniente Con- 
treras, sonriendo— , Quiere mejorar a los presos. . . Yo no puedo 
hacer mas. 

Ha dado instrucciones a la Guardi a Nacional para que no in- 
tervenga en las cuestiones de trabajo. Solo labor de vigilancia. 

■ — Si ellos quieren... que manden mas oficiales de la S. N., 
digales a los presos. . . 

Inform amos a los presos la decision del teniente Contreras. Una 
brecha entre la S. N. y la Guardia Nacional. Los presos cantan 
con mayor entusiasmo. La esposa del teniente Contreras oye al 
la do de la vieja Micaela en el corredor de la casa mas cer- 
cana. 

-^Que se propone el teniente? —dice Jesus Alberto. 

Manuel Salazar me dice: 

— Esta noche tengo que ir al cementerio, . . jMira! 

La madre de Manuel Salazar se lleva constantemente un pa- 
huelo bianco al rostro. Parece llorar. 
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— Es lo convenido. . . eeta noche* - * 

Antes del pito de silencio sale por las cereas de las letrimiH. 
Llega al cementerio. Espera. Dona Julia le entrega (a carta* 

— Llego en la tardecita.L. 

Regresa. Entra al rancho. 

—Ayer mataron a Ruiz Pineda . , . 

Manuel deamhula por el campo. Uno a uno nos vamos enter ando. 
Lee de nuevo. Quedamos en silencio. Las canciones de los pie* 
sos llegan suavemente. 

Jose Rojas se recupera. 

— Una semana de duelo... — dice de pronto. 

— Un luto en la blusa. — agrega Manuel Salazar. 

—Hay que avisar a los comunistas. . . “-propone Pablo Garcia. 
Sale del rancho. Esperamos en silencio. Al poco tiempo entra 
con el viejo Jose Martin. 

— No tenemos cinta para el luto , . . 

— Yo tengo unas medias negras. . . - — dice Guillermo Perez — . 
Podemos hacer tiras. . . 

— Un camarada tiene una camisa negra ... yo se la pido . . . 
—informa el viejo Jose Martin. 

Jose Rojas se levanta. Nos envuelve a todos en una mirada. 
Parece mas viejo: 

- — -Medias o camisa negra. . . no importa. . . quizas nunc a mas 
tendra un homenaje igual. . . 


J-JL* Esperamos impacientes en los caneyes. Los guardias siguen 
apuntando la ametralladora desde la entrada. Los presos dan 
vueltas en los camastros. 

— A la cuadrilla de nosotros llego un niho. , . — dice Manuel 
Salazar—. La madre queria saber por que estabamos de luto. 
Por Ruiz Pineda — le informe — . Creian que era otro muerto 
en Guasina. 
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— Algunos companeros se quitaron el Into cnando vieron la 
ametralladora — comenta en voz alia Jesus Alberto. 

Un guardia se asoma en la puerta del caney. 

— Ese que quiere hablar con mi teniente . . . 

— Yo. . . — grito desde el fondo del caney. 

El teniente preso me acompaha hasta la puerta. 

— Yo tambien voy. . . 

El guardia duda un instante. Vuelve la cabeza hacia la puerta 
como buscando una respuesta. 

— Al comando . . . —dice. 

Los presos nos miran salir en silencio. Nubes espesas y negras 
ocultan el sol. Caminamos por la calle. Algunas mujeres se 
asoman en las puertas de sus casas. Los ninos sacan la cabeza 
entre las faldas y el marco. El teniente preso saluda. Yo me 
limito a hacer un gesto insignificante. 

Una ametralladora en la puerta del comando. Los guardias nos 
dan paso, 

El teniente Contreras se adelanta por el corredor. Saluda mos. 
Sonne nervioso. 

— Una ametralladora nos amenaza en la puerta del campo , . . 

- — comienza a explicar el teniente preso. 

Siento las manos frias entre los bolsillos de la blusa. 

— Medidas de seguridad. . . — responde. 

Rostra impenetrable. Ojeras de cansancio, Voz fina. 

—Hoy amanecimos con un Into en la blusa. Quizas hay una 
confusion... Guardamos luto por la muerte del Dr. Leonardo 
Ruiz Pineda. , . un compahero de lucha de nosotros. . . — - digo 
torpemente atropellando las palabras. 

— No se trata de eso. . . —replica. 

— Usted en una circunstancia igual hubiera guardado luto por 
un compahero . . * — insisto. 

— Es una orden . . . 

Parece impenetrable. Miro al teniente preso. Un ultimo esfuer- 
zo. . . trato de eomunicar al teniente con los ojos. 
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— Loa presos estan ularmados* , * puede liaher una maaacrc... 
— dice d teniente preso, 

— Nosotros estamos bajo su responsabilidad, * , un niuerto 
aqui,** — agrego sin conviccion. 

El teniente Contreras no responde* Insist imos en los muerln*. 
Guardias nerviosos, Armas en tiro, 

— Solo de listed depende la vida de nosotros. . . , — concluyo 
el teniente preso, 

— Eso era. todo lo que queriamos decirle, , , 

Regresamos al eampo* Los presos nos rodean. Hemos acordfuln 
no decir nada. Poco despues el sargento Canaima llega a la 
puerta y retira a los dos hombrea y la ametralladora. Guard in 
normal en las garitas* 

— Se termino la guerra. . . — dice Nahmens en el eaney. 

— Pueden salir de los dormitorios — grita un guard ia en la 
puerta* 

Giuesas gotas de Uuvia caen pesadamente sob re el techo dr 
zinc* El sol aparece y desaparece entre las nubes. 
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V 


I - Martinez llega apresurado hasta el monticulo de arena, 
Mira en redondo. Una pequena montana de arena protegida 
por tablones alrededor de la base, Caminos diminutos de la 
lluvia en las junturas de las tablas* Habla en voz baja con 
Jesus Delgado, oficial de 5, N., y el distinguklo Prieto, enfer- 
mero de la Guardia NaeionaL Jose Martin con la pala en las 
manos trata de oir. Desde la parte mas alta lanza la arena 
a las carretillas. Solo capta un murmullo y una palabrota, 
Martinez indica con un gesto la columna de carretillas* Los 
presos silban canciones mientras esperan el turno* Jose Martin 
deja caer la ultima palada en una carretilla* 

— jListo! . , * — murmura — * jOtro! . . . 

Uno avanza con la carretilla y se coloca en el lugar indicado* 
Martinez se aleja por la calle de la cuesta* Antes de perderse 
de vista vuelve la cabeza. Una parte del rostro oscuro en las 
arrugas. En un gesto caraeteristlco se arregla el revolver en 
la cintuia. Los guardias se levantan de sus sillas* A lo lejos 
una rueda de carretilla suena estridente por la calle, 

— jOtro!.., — g r it a el viejo Jose Martin introduciendo la 
pala en la arena* 

Simon Rodriguez avanza, Jose Martin deja caer tres paladas 
en la carretilla* El guardia le impide eaminar introduciendo 
la peinilla en la rueda* 

— Este esta castigado con carretilla doble. . . - — grita Jesus 
Delgado, 

El viejo deja la pala a un lado* Mira hacia aba jo. Paralela al 
rio la columna de carretillas hasta perderse f rente a la escueia, 
Quizas hay alii un murmullo de ninos. 

—Esta castigado* * * — repite el distinguido Prieto, 

El viejo guarda silencio arriba* 

- — Yo no soy verdugo de mis companeros. , . — grita al f in- 
Los presos dejan de silbar. 
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— [Bajc!,.. — grita Jesus Delgado doGHtnbiiHido mi semiriiim 
lo con la peinilla, 

El viejo Jose Martin baja lentamente* Los pies penetran pm 
fundamente en la arena, Los guard ias lo empujan hacia mm 
carretilla. 

—Esta castigado tambien , . . Suha el que sigue . , , 

Juan Antonio da un paso, Queda f rente a los guard ias, 

— Yo tampoco . * , — dice. 

— <jEs una insubordinacion? * — pregunta Delgado. 

Los guardias sudan copiosamente. Delgado tiene arrugas en In 
f rente y en la boca. Miran a Simon Rodriguez y a la columns 
Simon esta de brazos cruzados al lado de la carretilla. Ningunn 
expresidn en el rostro, En la manana trabajaba conmigo en In 
construccion del parque infantiL 
— Pedimos una entrevista a Martinez, , . 

El viejo Martin me liabia dicho la noehe anterior, Una entre- 
vista con Martinez. Simon Rodriguez solo, El problema de In 
comida, 

— Pueden castigarlo , . . 

— Por eso qneremos que vaya solo, 

Martinez lo recibe en su ofieina. Oye una sola palabra: comi- 
da* Lo insnlta, Golpea la mesa con los punos, Hama a un 
guardia. 

- — jCarretilla doble con este carajo!.., ^Donde trabaja? 

—En el parque infantil... 

— <?Que parque?,. . jCarretilla doble!.,, 

El guardia nuevo le pregunta amistoso: 

— -^Que le dijo? 

— Queremoa comida... No se puede vivir con una cucharada 
de frijoles. . , 

El guardia afirma con la cabeza y lo deja con la carretilla en 
las manos. 

Ahora Jesus Delgado se dirige a Meza 4U . 


45 h Jesus Maria Meita. estudiante, hecho preso en la Univeroidad Central de Venezuela y 
enviado a Guasina en cl lercer grupo T d 25 de juliu de 1952, 
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— Uslcd. , . , 

iCstudianle do modicina. Muy joven. Rostro de nmo mas bien. 
Meza camiiia y sube al monticulo. Toma la pala por el mango. 
— Yo tampoco. . . — y tira la pala a un lado. 

Jesus Delgado en tres saltos esta a su lado con la peinilla en 
alto. 

— Coja la pala... — grita. 

Meza mira a la columna. Parece sonreir. 

— Coja la pala ... 

La peinilla cae sobre los brazos. El distinguido Prieto sube y 
deja caer la peinilla en la espalda. Delgado se lleva un pito 
a la boca. Suena cortado como una alarma. Llegan guardias 
de todas partes. Rodean la columna con sus annas en tiro. 
Otros dos suben al monticulo y golpean a Meza. El muchacho 
mira con sus ojos muy abiertos en todas direcciones. Las pei- 
nillas se levantan y caen en la came y en los huesos produ- 
ciendo un extrano sonido. El teniente Contreras baja apresu- 
rado acompanado por el sargento Canaima. Delgado levanta 
la peinilla y la descarga sobre el rostro. Meza se lleva una 
mano a la mandibula. La sangm empieza a sahr. Un trozo de 
came cuelga del menton. El teniente Contreras grita: 

— ;Que paso? 

Los guardias dejan de golpear. Respiracion entrecortada. Mam 
chas de sudor en los uniformes. 

— Una insubordinacion, mi teniente... —grita el distinguido 
Prieto. 

El viejo Martin se adelanta: 

— Ningima insubordinacion, - , 

El teniente Contreras oye atentamente. 

— Llevenlo a curar, . - ordena. 

Dos presos ayudan a bajar a Meza. Martinez aparece por la 
calle de la cuesta. 

— donde lo llevan? 

—Que lo curen en Guasina... — y ordena al distinguido Co- 
rrea que lo traslade a Guasina, 
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El viejo Jose Martin me dice en la noche : 

Hay una ofensiva de Martinez* * * Esle es el segundo en 
menos de un mes . * * 

— Primero fue Mateo . * * Quedo en peores condiciones que 
Meza* * . — comenta Jesus Alberto como si hablara consigo 
mismo, 

Estoy cans a do* No soporto los pies* Oigo las palabras, pero no 
respondo* Me limito a volver la cabeza a uno y otro lado del 
camastro mientras hablan. Quiero decir: 

—No me dejen solo* * * tengo miedo* * , 

Pero no me atrevo. Miro al techo de zinc* Las euerdas con las 
cosas de los presos cuelgan. Cierro los ojos. 

Sacan a Juan Cardenas de la columna de carretillas. 

— Tu eres el que te ries de la Guardia NacionaL * * 

Juan Cardenas no puede dejar de sonreir, Asi fue a nuestra 
llegada* 

— Coja esas piedras y parese en cruz . * * — el guardia abre los 
brazos en el aire. 

Juan Cardenas sonrie. A golpes de peinilla le abre los brazos 
en cruz* Mateo deja la carretilla y le arrebata las piedras a 
Cardenas* Las tira al suelo con fuerza: 

— Nosotros somos hombres * * * - — dice* 

Los guardias golpean con las peinilla s* A veces chocan los 
hierros* 

Jirenle piedras*.. - — grita Mateo una y otra vez a la cua- 
drilla. 

Los presos siguen inmoviles ante los canones de las subame- 
tralladoras. 

Mateo cae al snelo* Se levauta* 

— Tirenle piedras* * . —“grita desesperado* 

Traen una cuerda* Lo amarran en las munecas* Un ultimo golpe 
de peinilla y lo conducen al embarcadero. En Guasina lo des- 
nudan. Carga una carretilla de un lugar a otro. Sin parar ni 
comer. Parece una sombra* Un esqueleto camina con una ca- 
rretilla* 
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El viejo Mai tin me toca la {rente* Abro los ojos* Jesus Alberto 
se inelina. 

— Tienes ftebre, , * — dice el viejo Jose Martin* 

— No*** no es fiebre..* — afirmo— , Estoy cansado.** 

De nuevo hago esfuerzos sobrehumanos para no decir: 

— No me dejen solo, * . tengo miedo, . . 


3* Al salir de la escuela los nines se incorporan al trabajo* 
Una columna de ninos con carretillas transporta tierra y pie- 
dra a las zanjas y grietas de la calle. Nos han ordenado cons- 
truir un parque infantil en el centro del poblado* 

— Sera nuestro unico trabajo util, , * — comenta Jesus Alberto* 
Pay a res y Martinez, en com p an i a de un candidate a diputado 
por el Territorio Delta Amacuro, reunieron el pueblo en el 
lugar* Los oficiales de S* N, entraban a las casas e invitaban 
a las familias* 

- — 'Las elecciones se ganan con hechos reales * * * no con pro- 
mesas. . * — decia el candidato* 

Martinez asentia con grandes gestos* Payares callaba. La cua- 
drilla de presos trabajaba en silencio nivelando el terreno, Cada 
cierto tiempo mi ram os el grupo* Las familias buscan las som- 
bra s de los arboles* Una mujer de rostro cobrizo amamanta al 
hi jo. Tocan los pitos y nos ordenan retirar al patio de una 
casa* El candidato habla* 

— Tendran agua y luz tambien.*. — dice. 

- — -Ya tienen luz. . . — interrum pe Martinez* 

Las familias se retiran en silencio* Regresamos a la zona de 
trabajo. Payares se va con el candidato a diputado* Martinez 
traza circulos en la tierra con una peinilla* 

— Un parque infantil... Los ninos deben trabajar tambien.** 

- — Muchachos... — grita — * Pueden disponer de todo el ma- 
terial que necesiten, . * 

Los presos dejan de trabajar y levantan la cabeza* Martinez 
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se aleja por la ealle, Mueve loi hombros y los brazoa camn 
una vieja balanza. 

— La gente tiene que comprender esto... — dice Manuel Sn 
lazar. 

— Unos presos construyen un parque infantil. . . para la cam 
pafia electoral del gobierno . , . ■ — comenta Jesus Alberto. 

Los ninos salen de la escuela y se incorporan al trabajo, Tra 
tamos de explicates. 

— Nosotros estamos constrayendo este parque para ustedes, , , 
Nadie del gobierno trabaja en esto, * . solo los presos, , • 

Los ninos comprenden. Uno de mas edad se acerca a Manuel 
Salazar. Lee en su cuaderno. 

— Mayor Guillermo Pena Pena 4 \ . . lo trajeron preso. . . EstJi 
en Guasina * * * 

Nos miramos en silencio. 

—Trajeron al mayor Pena Pena. . . — digo a Jesus Alberto. 
Martinez regresa. Reune a los ninos debajo de un arbol y Ins 
dice algo sobre e! amor al trabajo. Parece satisfecho, 

—Trai gales agua de papelon a los muehachos. . , — gnta a un 
oficial de S* N. 

- — Entonces, esto es largo. . , — -sugiere Jesus Alberto. 

En la tarde hem os terminado los eolumpios, 

— <;Podemos jugar? — preguntan los ninos. 

—Manana , . . — responde un preso suavemente — Las bases 
estan frescas aun, . , 

Martinez oye y da unos pasos hacia el grupo de ninos. 

— ^Como dicen? 

—^Podemos jugar? — repiten los ninos. 

— Ahora no. . , cuando regrese el diputado. , « 


46 . Mayor Guillermo Pena Pafta, andino del Estado Merida, persegoido por la dictadiilft 
coil tcrco oilman a mien to, igual que a su hermano el lenienlc Genarino Pena Pefia. Aiubiw 
sufrieron largos afios de priaidn en dislinlaa caTceJes del pais. El mayor Pena I run 
lue tra ala dado en avion de$de la Pen itenci aria de San Juan de lea Mottos hastti hi 
poblacion de Barrancas y dc alii en una Jancha hast a el campo de concentration, pui 
orden expresa del die tad or. Penuaneciu cn Guasina hast a la clau&ura del eampo, en 
diciembre de 1952 , cuando fue enviadu a la Carcel de Politicos de Ciudad Bolivar. 
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'l. Eommrion. La fita se extiende a lo largo de la cal le. Los 
presos miran un lugar indefinido en las paredes, en el suelo, 
en el rio, en el ciclo. Una culebra amarilla, me habia dicho el 
poeta en otra ocasion. Los desniveles del terreno seme j antes 
a las sinuosidades de una culebra. Silencio a gritos y golpes de 
peinilla. Una tempest ad seca viene de Imataca. Solo ae oyen 
los truenos y los pasos de los guardias recorriendo la fila, 

El Hermes , un carguero de mineral de hierro, pasa como 
todas las semanas f rente a Sacupana. Un rastro de espuma que- 
da en el rio unos instantes. Retumba el motor como los pasos 
de un monstruo. Los presos vuelven la cabeza hacia el no. No 
es nada. El Hermes . Otro dia Luis Ramos, tomando una pie- 
dra del suelo, me habia dicho: 

— Un trozo asi , , . —los dedos de la mano derecha palpaban 
cada arista del mineral — ■. Puede ser una peinilla, un cerrojo 
de fusil o una vuella de alambre, De alia, de los Estados Uni- 
dos, el hierro regresa convertido en estas cosas. 

— Quien sabe euantas veces nos han golpeado con nuestro pro- 
pio hierro. * , 

Sin darme cuenta me he quedado mirando a Luis Ramos en la 
fila. Sin lentes, miope, pestahea con el sol. 

Cien bombres salieron en libertad, Esa niisma man ana una 
lancha llevaba los ultimos yeinte a Barrancas. En una canoa 
traslado de un extreme a otro del pueblo, unos trances de 
mangle. La canoa se inclina con el peso, Recuerdo la infancia. 
El rio, el sol, una canoa. Me II am an de la lancha, Uno que 
va en libertad me dice al oido: 

— Sube. . * nadie se dara cuenta. . . Un preso mas en libertad. . , 
Miro al grupo. Rostros tristes sonrien con tristeza, I^as olas del 
rio producen un movimiento de vaiven. En la orilla trabajan 
los presos. 

— El capitan de la lancha no esta . . . 

Se me enfrian las rnanos un segundo, 

—No, , . — digo y empujo la canoa. 

Sigo por el rio. Es suave la corriente de la orilla, Monte de 
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ribera en las barrancas, Unas muchachas hq bafian, Cuarnlo 
°y en ru ^do sc csconden en la hierba alia y jugosa, Una asom/i 
la cabeza, El agua corre por el pelo eomo asfalto fundido* 

— Es un preso. , , — grita a las otras riendo. 

Todas salen. El vestido se les pega al cuerpo con cl agua. Pic I 
cobriza. Pero sigo de largo con los ojos fijos en nn lugar 
distante del rio, 

Avanza la tempestad seca. Rafagas de viento caliente, Han mfin- 
dado letirar los ninos de los aired edores, Se refugian en el 
parque infantil y iniran los columpios. Pero no juegan. Mar- 
tinez ha dicho: 

— Jugaran cuando regrese el diputado, * * 

Un cabo me increpa: 

~lQu6 ve listed alia arriba? , , , 

Nada, , . — respondo, pero me habria gustado decirle: “la 
tempestad . . , 5 solo la tempestad . . , ” 

Cuando I lego la lista de libertad llamaron a Luis Ramos a la 
Diieccion. I ayares y Martinez sentados detras de los escrito- 
l'ios. Peinillas en los rincones, Un S, N. bosteza en el espaldar 
de una silla, La libertad es condicionada. 

;Firme! Martinez le entrega la caucion y una pluma, 

El mismo pa pel mirneografiado, las m ism as letras, Seguridad 
Nacional. La madre lo abraza. Tiene lagrimas en los ojos, “La 
firmaras en Guasina . . —grita Ulises Ortega. 

— A nil me mandaron aqul por no firmar eso. , , — abre y 
cierra sus ojos de miope, un parpado con dificultad por la 
cicatriz. 

— Firma. . . carajito. . . —grita Martinez y golpea la mesa con 
ambos pun os. 

Luis Ramos mueve la eabeza a un lado y a otro, 

' P ues ahora vamos a hacer contigo otra cosa, , , 

El teniente preso nos llama una noche a Manuel Salazar y a mL 
— Tengo cien machetes y contactos en la calle . . . el viejo 
Martin. , . Vamos a tomar esto, , . nos enguerrillamos en Ima- 
taca , . . 
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Guard amos silencio. 

— Esta noche . . . hay una tempestad , ■ . es un buen aliado , , * 
Me entusiasma, Pero el Comite no dice nada. 

Martinez camina con la lista de libertades por el campo. Llama 
a Simon Rodriguez. 

— -Firme y se va. . . “le dice en la oficina de la direccion. 

— Yo no renuncio, * , a mi vida. , . politica. . . — responde 
pausadamente, 

Martinez se detiene en el centro de la calle. La esposa del 
teniente Contreras mira desde la puerta del comando. La for- 
macion esta en silencio. 

— Que den un paso al frente. . , los que no quieren firmar. , , 
la caucion, , . 

El viejo Jose Martin da dos pasos y queda en medio de la 
calle. Los jovenes comunistas salen de distintos lugares de la 
fila. Veinte comunistas * 7 . Miran hacia arriba, Jose Martin re- 
corre la fila con sus ojos. Me mira fijamente. Manuel Salazar 
me toma del brazo. Vuelvo la eabeza. Bajo los ojos en silencio, 
Rostros torturados. Sudor frio, Una rafaga de aire caliente. 
Otros miran al suelo en la fila. 

Jesus Alberto susurra: 

- — <; Sera para fusilarlos? . . . 

—Con sus corotos, . , — grita Martinez de nuevo — , Otra voz. . , 
Sin corotos, , . 


47, El gesto conocido eomo “paso al frente” fue uno de les actos mas hcroicoa en los 

campus de concentration de Guasina y Socupaua. El 8 de noviembre de 1952, en una 

formacion de presos rcalizftda en Sacupana, Alfredo Martinez, suhdi rector del campo, 
grit 6 amenazante: 

—Que den un pa&o a] frente loa que no quieran firmar,.. 

Debfa finnarse una caucion para salir en libertad. En clla se renunciaba a la mill' 
in nr in politica, se comprometja a participar a S. N, los canibios de residencia y a no 
a use n torso del domic ilio sin previa autorizacion de la oficina de control politico de 
la S. PC Los comunistas ten tun la consigns de no firmar k caucion. Ya en Caracas 

la hahian rechazado y fueron irariackdos a Guasina, Allf- todos creian que negarse 
significabn la muerte. Los comunistas que cl it ran el paso al frente fueron : Angel 
Salazar, Angel Raul Guevara, Elio Grippa, Jose Martinez Pozo, Rafael Villarreal, Lino 
Perez Loyo* Gustavo A. Villa pared ea, Pedro Ellas Rodriguez* Juan Arenas, Jose Vicente 
Iro, Martinez Piez* Cesar Octavio Rojas, Ramon Esc a loua, Faust ino Rodriguez Batiza* 
AH Vicente Terrin* Gregorio Tirado Bravo* Luis Navarrets , Eli sen Rodriguez, Martin 
H, Gir6n, Jose B. Guilarte y Juan Bautista Lugo. 

Inmediatamente despues fueron sometidos a rigurosoa trabajos forzados. 
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Itegresamos nl campo con Job ojos fijob cn ot suolo. Joae Mar* 
[in me alcanza en la puerta. Me pasa un brazo por los lioin- 
bros. 

— No importa, companero . . . nosotros comprendemos . . . 

— A1 menos somos testigos. * . — respondo, por decir algo. 

Los pitos suenan en la puerta, 

— 'Esos que van para Guasina, . , 

Dos pequenas filas en la puerta. El doctor Franco y Manuel Sa- 
lazar, Jose Rojas y yo, Jesus Alberto y Pablo Garcia, Gui- 
llermo y Juan Cardenas* Los comunistas pasan por el medio. 
Nos abrazamos. 

— jRapido!, .* — gritan los guardias. 

Los demas presos observan en el patio interior, 

“Cuidate, , , — me dice al oldo el viejo Martin — . Ya nos 
veremos* 

En columna de a uno se dirigen al embarcadero. El campo 
queda en silencio* Los truenos retumban por Imataca* Rafagas 
de viento caliente levantan el zinc de los ranchos* 
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VI 


I. Tenemos tniedo. Con inquietud observe los movimientos de 
los presos. Trato de descubrir algo en unos rostros acostum- 
brados a no expresar nada* Se que te nemos miedo. Esperamos 
sentados en el suelo formando un semicirculo. Apoyo la es- 
palda en los alambres y las espinas me hacen dano en la piel. 
Quizas me sangran de nuevo las cicatrices de la tortura. Se 
que todas las arm as apuntan hacia nosotros. Pero no nos mo- 
vemos, Grupos de presos con las manos recogidas a la espalda 
o en los bolsillos de la blusa, giran sin descanso, Es de noche. 
Un reflector alumbra en abanico el patio interior. Las estie- 
lias titilan en una cuenca oscura, Es tarde, pero los ninos 
siguen en los alambres. Apoyan los pies y las manos en la 
cerca y se meeen inocentemente, Yarias veces liemos intentado 
alejarlos. 

— Retirense. * . No sabemos lo que puede ocurrir, . . 

Un guard ia en la puerta ca inina con una ametralladora. Los 
ninos dan una vuella por el pueblo y regresan con sus perros, 
—No se ha ido el barco**. sigue frente al embarcadero..* 

* — dicen, y asi se justifican para volver a colgarse en los alam- 
bres. 

— ^Por que no nos abandonan? — me pregunto sin dejar de 
mirar a Jesus Alberto, 

Todo el pueblo esta despierto tambien* 

— Este no es un mottn de los presos solamente... - — dice el 
teniente preso. 

Las voces de los companeros parecen distantes. Estoy cansado, 
distraido* La luz roja del faro 42 gira en un lugar del cerebro* 
Por encima de la garita miro las estrellas. Nubes pequenas 
como dunas de una arena blanca. En la tarde un nino me ha 
entregado una carta de Carmen* Dejo el trabajo. Me retiro a 
un lugar del deposito entre sacos y desperdicios. Me tiemblan 
las manos. Ella me habia dicho aquel dia s mientras se sacaha 
la dinamita: 
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— <jTienes miedo? 

Dejo de temblar. Poeas pa la bras, 

— “Esperame en diciembre . . , ” 

Estamos a mediados de diciembre, . . — reflexiono con amir* 
guia. ^ 

Ademas. el Guay ana — -el mismo barco que nos trajo a Guasina- 
espera anclado frente a Sacupana. 

—“Esperame en diciembre, ” 

lodo el dia 5 hasta que entro la noche, hemos depositado en 
las bodegas del Guay ana las cosas del campo. 

Martinez decia desde cubierta: 

— Dejen espacio para ustedes.., 

Limpiamos la bodega. Las cuadrillas trabajan con entusiasmo, 
Empacan, clavan, pintail letreros en los bultos y herramientas. 

-Qua no se quede nada,,, — repite Martinez en todas par- 
tes—. Para Caracas . . , 

Despues regresa con papeles en las manofc 

— Otra voz . * , — rectifica— Para Ciudad Bolivar , . . Vamos 
para Ciudad Bolivar. 

— iSera que nos llevan para El Dorado? — preguntan los presos 
angustiados . La guardia nueva dice que construyeron unos 
galpones , . , para presos politicos , . . 

Lo importante es salir de aqui, . , — suponen otros — . Un 
guardia dijo que era inejor El Dorado, , , 

Sigo entre los sacos y desperdicios. Una rata se asoma en un 
hueco de la pared. Nos observamos un instante. Cierro los 
ojos y la rata desaparece. No me atrevo a quemar la carta. 
Es Jo unico que tengo de Carmen. Ella me hubiera dicho: 

— Destruyela . , . puede caer. , . 

Leo la fecha, 29 de noviembre de 1952. 

Aqui bubo una ternera. AI dia siguiente eran las elecciones. 
Los oficiales de S. N. entraban a las casas y conducian a la 
gente hasta el parque infanta. Los ninos prohaban los colum- 
pios. Nos ordenaron vestirnos de limpio y repartieron mievos 
uniform es para mayor seguridad. Se llevaron diez presos del 
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campo pa i u Iralmjar en la fiesta electoral, Manuel Salazar se 
ofrecio como voluntario. Martinez lo rechazo en la puerta: 

—A usted lo conocen mucho aqui , . , 

Indigenas y gente del pueblo sileneiosos bajo la sombra de los 
arboles. Permanente ruido de motores en la orilla. El capuchino 
traia los indigenas: las mujeres con largas batas blancas, los 
bombres con panlalones cortos y estrechos. El capuchino ben- 
dice con un movimiento misterioso de la mano a los ninos, que 
se arrodillan a su paso. 

— Por aqui,., —decia a los indigenas y les indicaba unos 
troncos para sentarse. 

— Es el mismo de la misa. . , - — comenta Jesus Alberto — . ^No 
querra decir algo a los muertos? 

Los presos reparten la carne y el casabe, Los oficiales de S, N. 
entregan a la gente botellas de aguardiente y vasos de carton. 
— Ese es el color electoral — viene diciendo Micaela desde hace 
tiempo. 

— Votaremos por el color de los uniformes — murmuraban las 
gentes al pasar cerca de los presos, 

— Si; amarillo es el voto. 

La gente asiente con pequenos gestos y sonrisas, El amarillo 
del uniforme brilla con el sol. 

Y elecciones. La primera parte del dia trascurre en silencio. 
Los presos asomados entre los alambres. Ruidos de motores que 
Began y se van. 

Todo el pueblo de Sacupana vota contra el gobierno, Tarjetas 
amarillas como el uniforme. Martinez insults a la gente. Llega 
hasta la cerca y nos maid ice. Grit a iracundo en la calle. Re- 
gresa al campo y ordena cortar el agua y la luz al pueblo. 
Se encierra en su oficina y Hama a los empleados* Interroga, 
amenaza* golpea la mesa. Algunos funcionarios votaron contra 
el gobierno. 

El maestro de obras no ocuita su alegria. 

— Ganamos... en toda Venezuela... For radio trasmiten los 
escrutinios. , , 
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— Mu bo abetenciou? , * * — pregunta im viejo dirigente win- 
dical, 

“No, )( todo el mundo voto amarillo, . . 

Otro dia, y el maestro de obras informa: 

— Dejaron de trasmitir los resultados electorales. . . * — tiene 
senas de trasnocho en et rostro — . Parece que hay un golpe. . . 
las radios trasmiten pur a musica, 

Resuelvo quemar la carta de Carmen, La rata se asoma de 
nuevo en el agujero de la pared. Leo por ultima vez: 
—“Esperame en diciembre ...” 

Arde el papel de seda* Antes de consumirse oigo unos pasos 
muy cerca. Apago la Hama con las manos y me llevo a la 
boca un trozo de papal y cenizas, Un sabor extrano. Juan 
Cardenas hace un gesto de silencio con un dedo en los labios: 
— No nos vamos todos. . . cinco se quedan. . . 4 * Vail a matar a 
Jesus Alberto. , . Payares, borracho, lo dijo en la bodega,,, 
Otros presos han oido algo parecido. 

— Yo decia. .. por las buenas o por las malas. , , pues sera 
por las malas * , * 

Payares hablaba con Donquis, un oficial de S, N., en el corre- 
dor de dona Julia, 

— Cain es suyo. , . — guardaba silencio un rato y pregun taba 
de pronto acercandole el rostro — . ^Usted como que no quiere? 
Donquis catnbiaba de color , pero asentia dehilmenle. 

Nos encerramos en un rancho. Los presos siguen empacando 
y llevando las cosas al barco, 

— Puede ser una borrachera de Payares. . . Siempre habla de 
muertos cuando se emborracha . , , A veces habla con su pro- 
pia sombra, . . cree que es Santiago Diaz. , , 

4fl. Jesus* Alberto Blancu, Guido Acuna, Juan Francisco Esteller, Ramon Lancini y Guillermo 
CaBlillo Bustamante, fueron los presos que Seguridad National ordeno dejar en Guaaina. 
Los d etnas deb ran ser tradadndos a la Circel tie Ciudad Bolivar, el 17 de diciembre 
de 1952. Concretamente los presos se euteraron del propdsito de aaesinar a Jesus Alberto 
Blanco, an otrag ccasionea fallulo. Enlunccs todos &e negaron a salir del cantpo de 
coucentradon. El tcnicntc Contreras conlirmo la version de log preatss y deaconocid 
las drdenes emanadas de Seguritkid National. Log cinco condenadus a muerte fueron 
irasladadus junto con los domas presog a la Cared de Politicos He Ciudad Bolivar. El 
propdsito de a&esiuar a Jesus Alberto Blanco so cuiuplio el 6 do cnero de 1955. 
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— No lenemos que acordar sino una sola eosa* , , — intemimpe 
Jose Rojas con voz muy ronca — , 0 nos vamos todos o nos 
quedamos todos. . . 

— Los comunistas corremos la misma suerte, , . —dice el viejo 
Jose Martin. 

El teuiente Contreras nos recibe en el comando. El teniente 
preso explica. Nos van a trasladar a Ciudad Bolivar, pero van 
a dejar a Jesus Alberto para matarlo. 

— Yo no estoy enterado, , , — dice Contreras — . Pero me in* 
form a re , . . Pueden estar seguros que no permitire un crimen . . . 
Regresamos al trabajo. El oficial de S, N,, Donquis, habla con 
un pariente preso y el viejo Coliiva. 

— Me dejan para matar a Jesus Alberto. , . — dice llorando — . 
Yo prefiero desertar. , . Son cinco: Jesus Alberto y cuatro pre- 
sos mas, . . 

Tiene algo proyectado: se queda con la promesa de matarlo 
y luego huyen juntos. Van a dejar una lancha rapida, Jesus 
Alberto es marino, 

El viejo Colina lo calma: 

— Nosotros no nos vamos. . , que nos maten a todos. . . 

Payares camina con Donquis por la calle. Se detiene de mievo, 
le acerca la cara y lo tonia por ambos brazos. 

— <;Usted como que no quiere? 

Siento el alambre en la espalda. El guardia con ametralladora 
pasea de un extreme a otro de la puerta. La luz del reflector 
ilumina una barraca a medio construir y vuelve en abanico 
al patio interior. Una parte de la/ barraca techada, Arcos de 
acero la otra mitad. Mas lejos, calabozos con paredes tttmeas, 
Rejas como alcantarillas al pie de un arboL Vigas inclinadas. 
Parecen los despojos de una guerra. 

Una manana — dias despues de las e!ecciones“ habian sus- 
pendido el trabajo forzado. Martinez llegaba a las cuadrillas 
agitando un telegrams. 

— Se acabo el trabajo forzado. , . 
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Nos retiramos y todo quedd asi, como los despojos de uim 
guerra. 

Pasamos los dias enoerrados en el campo. Caminamos hacieiido 
conjeturas. De las esquinas quitan las tablas que dieen: Calif 
4 de Agosto . Pintura nueva: Calle 2 de Diciembre . 

En secreto les bemos dado a las calles los nombres de Ion 
muertos. 

— ^Por que se llama ahora “2 de Diciembre”? 

Martinez se llena de aire los pulmones. 

■ — Una nueva fiesta nacional. . * — responde soberbio con un 
temblor en los carrillos. 


Regresan los comunistas de Guasina. Huesos y harapos. Son- 
rien alegres* 

— Que flacos estan ustedes. . . —me dice el viejo Jose Martin, 
Elios parecen esqueletos, pero no digo nada. Los miramos eon 
admi radon. El viejo Jose Martin cree que pregunto algo. 

— Logramos sobrevivir — responde — . Memos comido de todo . , * 
hierbas, monos, culebras, ratas. , . Aprendimos a pescar cama- 
rones en el rio . , , con un saco . . . pero bemos sobrevivido . . , 

^Acaso no gira tod avia el faro 42? — pregunta eniginatico. 


— Voluntaries para destruir a Guasina. . . - — grita Martinez en las 
puertas del campo. 

Una cuadrilla de quince. Liegamos a Guasina. EL rio corre pacifi- 
camente a mi lado. Paso la inundacion, Rastros del agua en la 
tierra solamente. Una playa, barrancos, la gabarra encallada en la 
orilla, restos de puentes, cualro barracas desoladas, caneyes, ran- 
chos, oficinas, El cuadrilatero de cemento de una barraca. Dibujos 
de Martinez y Payares en todas partes, colgados de vigas inmensas. 
Consignas revolucionarias. Con barras y grandes martillos empeza- 
mos a demolerlo todo: los caneyes, las oficinas, las garitas, los 
calabozos. 
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Quieren borrar el testimonio de Guasina... — reflex iona de 
pronto Manuel Salazar, 

■ — -^Testimonio de que? - — pregunto en un grito que sorprende 
a los guardias. 

Trabajamos en la destruction todo el dia, Llega Martinez. 

— Lo ban destruido todo . , , — se laments— . No se puede ha- 
cer nada eon esto . . . 

Voivemos a Sacupana. Antes de pasar frente al faro 42, Manuel 
Salazar me oprime un brazo, 

— Viene un barco. . , 

Miro en la direccion indicada. El barco asoma entre las islas. 
— Es el Guayana — -afirma Jesus Alberto. 

Cuando liegamos a tierra el barco esta frente a Sacupana. Pita. 
Tira el ancla. Algurios marineros saludan en cubierta. Los 
ninos responden desde la or ilia. 

— Si; es el Guayana . , . 

Y ascendemos la calle de la cuesta. 


En la tarde hablamos de nuevo con el teniente Contreras. 

— Es cierto — dice — , Cinco presos, , . los demas deben ser tras- 
ladados a Ciudad Bolivar. 

— 0 nos vamos todos o nos quedamos todos. . . — repetimos con 
firmeza. 

— Eso es un motin. . . 

—Si . . . esta vez si es un motin . . . de brazos cruzados . . . No 
tenemos annas. Pueden matai nos a todos . , . 

El teniente preso habla como militar. 

— Es tu carrera, . . — concluye despues de una larga exposicion. 
— Me juego mi carrera ... En ambas situaciones me juego mi 
carrera. . * 

Pasea por la oficina preocupado. No se si oye. 

— Toma re algunas medidas antimotm. Pero consults re al co- 
mando . . , 

Informamos a los presos. En pequenos grupos comienzan a girar 
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sin descanso, Las voces se convicrlcn en im com do ausurros* 
Jesus Alberto sereno, tranquilo, sin anguslias habla en el grupo* 
i$e trata de un testamento? 

— Vayanse. * * yo me fugo* . . No se pueden sacrificar doscientos 
hombres . - . 

— Quizas es nuestra unica rebeldla. . . * — dice Jose Rojas — . Es 
un metodo nuevo: lo sacan a uno de la prision y lo matan* * * 
Uno a uno podemos caer 

— Ya me he salvado otras veces. . . — afirma Jesus Alberto™. No 
es la primera vez * * . 

Queda en silencio un largo rate. Los pies de los presos se arras* 
tran por el patio. El reflector pasa por encima de nosotros y 
alumbra la calle. 

iQue haran ustedes despues? — pregunta sombrio — Ahora 
estan presos , . * 

La brisa de diciembre mueve las bojas altas de los arboles. Pa- 
rece un testamento. 

Cuando andaba con Urbina u y con Machado tambien ha- 
blabamos de revolucion . . * pero no sabiamos nada* . . ^Que 
haran ustedes? <;Una revolucion? Aqui me han explicado algu- 
nas cosas* , * 

En el semicirculo de sombras nadie se mueve. Los alambres me 
penetran profundamente en la piel. Tal vez se me mancha de 
sangre la camisa. 

— Yo no soy Cain —dice mirandonos a cada uno en la eara— . 
No he matado un hermano, . , Cuando invadimos con los mexi- 
canos dispare la ametralladora contra un cuerpo de tropa que 


49. Rafael Simon Urbina, nativo de Coro, Eatado Falcon* muy conocido per bus actividades 

guerrilleras contra la diet a dura de Co meat. Jftfe del grupo arm a do qua dio muerte al 

President de la Junta Militar de Gobierno* Carlo* Delgado Cbalbaud, el 13 dc noviembre 
de 1950. Pocaa horaa despuua fue asesinado por la eoraiaion de S. N. que Jo trasladaba 
de un Iugar a Qtro, temerosn* los allegados al dictador Per ee Jimenez que Urbina 

pudiesc revelar arUece dentes del heclio. 

50. Gustavo Machado* 66 anns, sbagado, native de Caracas, Jefe del Partido Comunista 

de Venezuela. Desde 1914 su vida sc desenvuelve En alternative de prision, exilia, 

actividad politico legal y dandestina. Forme parte del Estado Mayor de Augusta Cesar 
Sandt no, en Nicaragua. El ano 1929 t en com pan la de otros vonezelanos, tome la isla 
de Gumma c invadie a Venezuela por las costas de Falcon. 
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se bafialm en el rio. , . Los mexicanos me llamaron Cain porque 
mataba a mis hermanos.** “Son venezolanos como tu”, dije- 
ron. . . Los jovenes deben saber eso* , . 

Me levanto del grupo y tomo a Carmito del braze. Siento un 
dolor agudo en la espalda. 

— Somos los primeros de la lista . . . De nosotros depende todo . . . 
No debemos salir. . . 

Caminamos por el patio. Las sombras adelante* Las sombras $tras* 
— Yo no salgo, compahero* * . — dice Carmito con una voz 
pastosa. 

El guardia deja de caminar en La puerta. Mira hacia el co- 
mando. El teniente Contreras avanza acompahado del sargento. 
Entra. Se dirige al grupo* Todos los presos se levantan* Llama 
al teniente preso* 

- — Consulte al comando en Caracas. La respuesta dice: “Some- 
tase a las ordenes de SeguranaPL 
- — ,;Y usted que dice? —Pregunta el teniente preso* 

—Me juego la carrera con ustedes. . . 

—Jesus Alberto debe entrar primero al barco . . . — digo. 

- — Los cinco entraran conmigo, e! mayor Pena Pena y el te- 
niente. . . Ya he dicho que me juego la carrera con ustedes, , . 


En fila india bajamos al embarcadero. Los ninos corren a los 
lados. Las mujeres forman un grupo compacto en la orilla del 
rio. Busco el rostro de Micaela entre la gente. Pregunto con los 
ojos a Manuel Salazar: 

— Se fue anoche para Barrancas ... Si no pasa el barco hoy, sig- 
nifica que estamos en dificultades * * . 

Antonio Lopez toca la guitarra. Los jovenes cantan. 

En lanchas y balsas llegamos al barco. Bajamos a la bodega. El 
teniente Contreras se asoma por debajo de la Iona. 

— Pueden subir a cubierta, * * ■ — grita. 

Subimos. Apoyo los codos en las barandas. MIro a la orilla. Las 
mujeres y los ninos agitan panuelos y sombreros. 
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-Seguimos juntos . * * — dice Jesus Alberto a mi lado. 

Los presos cantan, gritan, se abrazan. Agitan los panuelos y las 
camisas. Luis Bergolla tiene los ojos humcdos y se oculta detras 
de la Iona. 

Las olas se parten en el casco. Ruido de cadenas. El ancla sube. 
Recuerdo a Carmen, 

— “Esperame en diciembre. . 

Gira la luz roja del faro 42 . 

— “Esperame en diciembre. . 

Una estela de espuma aparece en el no. 
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